天刚蒙蒙亮，清晨的寒意还未退散，街头的早餐摊上飘着热腾腾的白雾，和冬日的空气一起凝结在狭窄的巷子里。闻无伤骑着一辆老旧的自行车，熟练地绕过巷口的障碍，停在了一家小超市的后门。
老板娘正在搬运一筐水果，看到闻无伤，她冲着他扬了扬眉：“迟到了啊，闻无伤。今天扣你一杯咖啡。”
闻无伤抬手打了个哈欠，满脸疲惫地摆摆手：“少喝点咖啡对身体好，我接受这个惩罚。”他推着自行车进了后门，手脚麻利地帮忙搬起另一筐苹果。
超市的仓库不大，堆满了货架、纸箱和各种杂乱的标签，冷鲜冰库的门上满是冰霜，随着开合发出轻微的嘎吱声。闻无伤将几箱冷冻鱼虾搬进冰库，整理好摆放的位置，确认单据无误后回到仓库，开始清点当天的库存。
“这批肉类应该到了三号冷柜吧？”老板娘从门外探头问。
“我都放好了。”闻无伤头也不抬地回了一句，手里的动作一刻不停。
“唉，真是个好员工。”老板娘笑着感叹了一句，转身去忙别的了。
一天的工作简单却冗长。闻无伤的脸上总挂着一副没睡醒的神情，偶尔瞌睡地揉揉眼角，但动作依旧精准高效。货物清点、上架、整理、记录，这些重复的工作在他手中似乎成了一种机械的本能。
晚上，仓库里只剩他一个人。他坐在纸箱堆旁，靠着墙喘了口气。空气里弥漫着冷库的低温带来的凉意，闻无伤捏了捏眉心，目光落在地上的货单上，却渐渐涣散开来。
“一天……撑过去了。”他轻声自语，手指不自觉地轻敲着膝盖，似乎在计算什么。
清晨的薄雾像一道灰白的帷幕笼罩着郊外，冷风裹挟着刺骨的寒意在空旷的荒野中肆意流窜。闻无伤没有像往常那样骑车回家，而是直接转向了一条泥泞的小路。他的身影在迷雾中若隐若现，直到一座废弃工厂的轮廓渐渐浮现。
那座工厂早已荒废，铁门满是锈迹，像一张饱经风霜的老脸，布满裂纹和斑驳的痕迹。门上的锁链仿佛年代久远，但稍微细看，就能察觉每一处破损都透着刻意的痕迹——仿佛是有人精心伪装，故意让它看上去不堪一击。
闻无伤走到侧门前，从外套内袋里摸出一张档案局专用的身份卡。他将卡片对准感应装置轻轻一刷，咔嚓一声，锁扣打开了。伴随着一阵低沉的机械声，金属门缓缓滑开，一股混合着机油味和潮湿气息的空气扑面而来。
他推门而入，前方是一条笔直狭长的通道。冷白的灯光从尽头洒下，像一只巨大的光线网笼罩着这条甬道。脚步声在空旷的空间中回荡，每一步都像是敲击在某种看不见的边界上，让人感到隐隐的不安。
这里是档案局代号“深井”的异常物品仓库之一，位于地下十二层。这座设施被精心隐藏在废弃工厂的深处，是东部区域核心的异常物品收容中心。每一件被封存在这里的物品，都拥有不可思议的特性，甚至是危险。
闻无伤显然对这里的一切了然于心。他穿过一道又一道沉重的金属门禁，密码输入、虹膜扫描、指纹认证……每一个步骤都无比严谨。最终，他进入地下的主收容区，那里遍布整齐的金属通道，冷白色的灯光将每一面墙壁和地板映得一尘不染。墙壁上排列着密封的收容舱，每个舱门都镶嵌着一块小小的显示屏，上面标注着编号和收容物的基本信息。
闻无伤走到登记台前，熟练地刷了指纹，取出一块记录板。屏幕上的界面瞬间亮起，他的任务一一显现——逐一核对每个收容舱内的物品状态。