聆听之所的灯光明亮，却不刺眼，空气中弥漫着一种淡淡的安抚气息，仿佛让时间都慢了半拍。温季然站在房间一角，手指拂过三尊三清神像，目光肃穆而虔诚。
他在心中默念了几句祷文，随后从一只木质的香盒中取出三支细长的香，点燃后轻轻插入香炉中。缭绕的青烟升起，气味清雅宁静，仿佛能拂去心中的所有杂念。
“三清在上，惟愿平安。”温季然低声祝祷，随后直起身子，目光转向桌旁，那里的一切都已经准备就绪。
另一侧，林浩跃则以截然不同的方式投入准备。他从包里拿出五支钢笔，一字排开地摆在桌面上。笔杆乌黑发亮，笔尖反射出灯光的微芒。
“好了，该上工了。”他轻轻弹了弹第一支笔的笔夹，随后闭上眼，手指轻轻拂过每一支笔，仿佛与它们达成了某种无声的默契。
下一瞬间，五支笔悬浮而起，围绕着林浩跃的手缓缓旋转。他随手翻开几本厚厚的记录本，每一支笔都自动在纸页上划出工整的线条，仿佛在等待一场复杂的记录。
“多笔记录启动。故事一旦开始，它们会捕捉到每一个细节。”林浩跃自言自语地说道，抬起头看了一眼温季然：“灵音司，你的准备可真是古老的艺术风格。”
温季然淡然一笑：“现代与古老结合得刚刚好，你等会就知道了。”
桌椅迅速布置好。乔纳森坐在桌子的一侧，眼神警惕但沉稳，他的职责更多是监督和防护。温季然和林浩跃分别坐在闻无伤的对面，而闻无伤的背后站着一名身材修长的女性护卫者——她的目光锐利，显然在观察闻无伤的一举一动。
宁神香的气息逐渐弥漫开来，混合着温季然点燃的香炉气息，整个房间的氛围变得柔和、安静，仿佛隔绝了外界的所有喧嚣。
“好了，一切准备就绪。”温季然看了一眼乔纳森，“接下来就看闻无伤先生的了。”
闻无伤一直沉默地坐着，双手交叠，目光微垂，似乎在斟酌着如何开口。他的存在感极强，即使不言不语，也像是沉重的山岳压在众人面前。终于，他深吸了一口气，缓缓抬起头。
他的声音低沉沙哑，仿佛从某个被尘封的深渊中传出，每一个字都带着难以掩饰的疲惫和沉重：“我的名字是闻无伤。你们可能听说过我，或者没有。这都不重要。”
他的目光缓缓扫过房间里的每一个人，像一把无形的利刃，最终定格在温季然和林浩跃身上：“我的身份，是档案局的收容员，负责异常物品的管理。但在很久以前，我有过另一个身份……你们口中的‘调查员’。”
房间里瞬间安静得仿佛连空气都被冻结。乔纳森的手指无意识地在桌面上轻叩了一下，随后挪了挪椅子，表面镇定，眼神却如猎鹰般锐利，牢牢锁定在闻无伤的脸上。
闻无伤像是没有察觉到任何压力，只是轻轻叹了一口气，声音低缓而冰冷：“档案局曾经给过我很多代号。每一个代号，都是一段不愿回忆的过往。最后一个，是‘幻现者’。”
“幻现者。”林浩跃轻轻重复了一遍这个名字，眼中闪过一抹复杂的神色。
闻无伤的嘴角扯起一个几乎看不见的弧度，那笑容中混杂着讽刺、自嘲，甚至一丝无法掩饰的痛苦。他继续说道：“今天，你们或许已经明白，我要讲的这个故事……不会轻松。”
林浩跃没有开口，手中的笔开始在纸上飞快移动。五支机械笔在白纸上同时划动，发出细微的沙沙声。这声音，在寂静的房间里，像是死神的低语。