编号ES-1847：共鸣壶
描述：漆黑的茶壶，外表光滑如镜，壶口微微张开，似有无尽的深渊隐藏其内。在某些特定时间，它会发出低沉的共鸣音。
状态：闻无伤站在收容舱前，透过观察窗口盯着那只茶壶。他的耳边传来一阵若有若无的嗡鸣声，仿佛有人在低语，却又难以分辨具体的内容。空气似乎随着这声音微微震动，像一滴水滴入平静的湖面。
他站定了几秒钟，眉头轻轻皱起，目光复杂地扫过茶壶的开口。片刻后，他在记录板上写下：“12月5日，状态正常。”然而，他转身时，眼中掠过一丝难以察觉的凝重。
编号ES-4213：无色刻度尺
描述：一把无法被肉眼捕捉的刻度尺，通常只能通过触觉感知其存在。测试显示，它的测量范围可能超越三维空间。
状态：闻无伤戴上特殊的防护手套，小心翼翼地将刻度尺从收容舱中取出。他低头注视手中的“虚空”，掌心感受到一种诡异的冰冷触感，像是某种不可名状的存在正在窥视他。
确认没有任何裂痕或异常后，他将刻度尺缓缓放回舱内，记录板上的字迹清晰：“12月5日，无异常现象。”
编号ES-6220：失衡立方体
描述：一个光滑如镜的黑色立方体，内部似乎蕴藏着流动的能量。任何接触立方体的人，都会产生轻微的方向感错乱。
状态：闻无伤站在收容舱前，手指轻轻触碰观察窗。他发现立方体的表面出现了一道几乎不可察觉的裂纹，而裂纹中闪烁着暗红色的微光，如同凝滞的血液。
他盯着裂纹看了很久，眉宇间浮现一抹难掩的疲惫。他最终在记录板上写道：“12月5日，轻微异常，已标注待确认。”手中的笔在写下最后一个字时停顿了几秒，仿佛那笔迹比以往更沉重。
当他完成所有巡查时，时间已经悄然滑向凌晨两点。地面上的人们或许已经沉入梦乡，但地下十二层依旧安静得仿佛一座死城。闻无伤脱下了工作服，将记录板交回值班台，疲惫地迈步走向出口。
通道的尽头，金属门打开时，一阵冷风呼啸而入，带着夜晚独有的湿冷气息。他走到门外，抬头望向漆黑的天空。乌云笼罩着夜色，只有一颗暗淡的星子偶尔露出，像是在窥探地上的人间。
周围的草木沙沙作响，夜风似乎在低声耳语，像是在讲述某种无形的秘密。他站在门口，凝视着远处被黑暗吞噬的荒野，轻声喃喃：“还好，今天没出事。”
他的声音被风撕扯得支离破碎，像是一句安慰自己，也像是一种试探。他没有再多停留，转身消失在门后的阴影中。