第一章夜宴邀约
2023年秋，临江市滨海艺术区的咖啡厅里，顾明远将冰美式推到桌沿。落地窗外，被改造成网红打卡点的老洋房群在暮色中泛着冷光，其中那栋三层红砖别墅尤其醒目——三年前市政改造时，开发商原想拆除这座荒废四十年的建筑，却在动工前夜发生多起工人莫名昏厥事件，最终只能放弃。
"；明远，你确定要住？"；林远搅动着焦糖玛奇朵，手机屏幕亮着别墅的3d建模图，"；物业说那里连水电都没接，监控都覆盖不到。"；
顾明远转动着无名指上的素圈戒指，这是母亲临终前留下的遗物。三个月前他刚通过司法考试，此刻却对着律师楼开出的高薪offer犹豫不决。朋友陈墨突然凑过来，手机屏幕上是某论坛的热帖：《午夜探秘滨海鬼楼，万元奖金等你来拿》。
"；赌约升级了。"；陈墨把车钥匙拍在桌上，"；原先说好住一晚给五千，现在主办方追加到三万。听说最后那个出价五万的富二代，昨晚在别墅门口烧了辆兰博基尼。"；
顾明远望向窗外渐暗的天色。自从母亲去世，他总在深夜听见若有若无的戏曲声，像是有人在水袖翻飞中唱着《牡丹亭》。此刻咖啡厅的爵士乐忽远忽近，他想起论坛里那些模糊的照片——雕花屏风上的暗红污渍，水晶吊灯下飘动的素白帷幔，还有餐桌上永远摆不正的鎏金酒杯。
第二章月下客至
子夜时分，顾明远背着登山包站在别墅铁门前。电子锁早已失效，生锈的门轴发出刺耳的呻吟。手电筒光束扫过玄关处斑驳的油画，画中仕女怀抱琵琶，眼角朱砂痣在月光下泛着诡异的光。
"；叮——"；
水晶吊灯骤然亮起，顾明远踉跄后退，登山包里的相机撞在墙上。整栋别墅灯火通明，水晶灯折射出的光斑在红木地板上流淌，宛如一条流淌的银河。他摸到墙边的壁炉，指尖传来细微的震颤，灰烬里竟压着张泛黄的请柬。
"；恭请顾先生赴宴"；
娟秀的小楷让他瞳孔骤缩。三天前他刚搬进法租界的老洋房，这请柬上的字迹，竟与母亲生前写的药方如出一辙。
二楼传来笙箫合鸣，顾明远顺着旋转楼梯向上。雕花栏杆上栖着几只白羽鸟，近看却是绒布缝制的装饰。宴会厅门扉虚掩，穿月白旗袍的女子正在斟酒，青瓷酒盏在她手中泛着幽光。
"；顾公子迟了。"；老者从阴影中走出，唐装盘扣系到最顶端的玉坠，"；白家等了八十年的贵客。"；
第三章狐嫁
满堂宾客齐刷刷转头。顾明远后退半步，后腰撞上打开的餐车，银质餐叉叮叮当当滚落。新娘盖着茜纱凤冠，盖头下隐约可见翡翠耳坠，随着步伐在烛火中轻晃。新郎官西装革履，胸针是枚展翅的玉蝉。
"；此乃家传的鎏金错银酒樽。"；白老将青瓷盏推到他面前，盏底暗纹在烛光下流转，"；当年顾尚书救我全族，今日特以传家宝相赠。"；
顾明远想起论坛照片里缺失的第九只酒杯。他佯装失手碰倒酒盏，趁众人查看时将杯子塞进背包。冷汗浸透衬衫时，窗外炸响惊雷，闪电照亮庭院里的汉白玉牌坊，上面新刻着"；白顾联姻"；的篆文。
第四章惊变
手机在凌晨两点震动。陈墨发来监控截图：顾明远背包里的青瓷盏正在发光，背景里模糊的白影正从二楼窗户飘落。他冲进浴室，发现镜面蒙着层水雾，指尖写下"；戌时三刻"；四个字，水珠却自动聚成卦象。
次日清晨，别墅外墙爬满血色藤蔓。顾明远拖着行李箱经过时，保安说昨夜监控拍到穿嫁衣的女人坐在他房间的飘窗上。他低头疾走，背包里的青瓷盏突然发烫，烫得他险些脱手。
第五章十年重逢