林砚清站在青冥山观景台的玻璃幕墙前，指尖无意识地摩挲着公文包上的雨滴状金属挂饰。这是省水利厅防汛指挥部配发的纪念品，此刻却像块烧红的炭烫着他的掌心。山风裹挟着松针的腥气扑面而来，他望着远处翻滚的铅云，忽然想起三天前那个诡异的电话。
"；林厅长，您明天到青冥山玄真观参加防汛研讨会？"；秘书小陈的声音在电话里发颤，"；气象局说今晚有超级单体雷暴云团，但云图显示...云图显示它正在向云泽市方向移动。"；
林砚清当时正在审阅防汛预案，闻言笔尖在纸上顿出个墨点。云泽市是他老家，去年刚脱贫的脐橙种植区全在低海拔河谷地带。他抓起外套就往车库跑，却在电梯里接到玄真观住持玄微子的加密邮件——这封本该明天才发出的信件，此刻正躺在他的黑莓手机里："；子时三刻，观外松林见。"；
此刻电子钟跳向23:47，林砚清的公务车碾过碎石路面的声响惊飞一群夜枭。松林深处亮起一点萤火般的幽蓝，待他走近才看清是座汉白玉牌坊，上书"；玄真观"；三个篆字，檐角铜铃在无风的空气中兀自叮咚作响。
"；林厅长请。"；穿藏青道袍的老者从银杏树下转出，手中罗盘指针正疯狂旋转。林砚清认出这是玄微子的大弟子清和，三年前那场山火后，这位年轻道士便常驻省气象局做顾问。
大殿内檀香缭绕，玄微子手持拂尘立于三清像前，背后供桌上的铜壶滴漏正发出细碎声响。林砚清注意到供果中有串紫水晶葡萄，在月光下泛着奇异的光泽。
"；今夜的雷暴云团直径超过两百公里。"；玄微子将ipad转向他，卫星云图上猩红色的风暴眼如同凝固的血块，"；按常规路径会经过云泽市北部，但气象模型显示..."；他忽然顿住，拂尘柄轻轻敲击地面，"；李道友半小时前传了道天谕。"；
殿外骤然炸响惊雷，林砚清看见清和冲进来时道袍下摆翻飞如鹤翼。年轻道士举着的平板电脑屏幕亮得刺眼："；天眼系统捕捉到异常气象信号！云泽市上空出现直径三公里的冰晶聚合体，正在突破对流层——"；
话音未落，整座大殿突然剧烈震颤。供桌上的铜壶滴漏炸裂，水流在空中凝成冰珠簌簌坠落。林砚清踉跄着扶住供桌，看见玄微子的道袍无风自动，三清像眉心亮起青芒。
"；来了。"；玄微子声音里带着金石相击的颤音。他挥袖在虚空划出符咒，青光中浮现出个身披银甲的身影。那人面容冷峻如刀削，左眼是枚旋转的冰蓝色晶石，右手指尖缠绕着蛛网般的电弧。
"；末将李长庚，奉天枢院令行云布雨。"；银甲人单膝触地，腰间玉牌刻着"；雹神"；二字。林砚清突然想起县志里记载的传说：六十年前云泽市遭遇百年不遇冰雹灾害，救人的解放军战士后来被发现时已冻成冰雕，眉心嵌着块蓝色晶体。
"；本将奉命于子时初刻在云泽市东北部降雹。"；李长庚的声音带着金属共振的嗡鸣，"；但检测到异常能量波动——"；他忽然转头看向林砚清，冰蓝瞳孔缩成针尖，"；这位大人身上，有广武君的气味。"；
玄微子拂尘猛地扬起，殿内所有电子屏幕同时熄灭。黑暗中，林砚清听见自己剧烈的心跳声，还有李长庚铠甲上细碎的冰晶碰撞声。当应急灯再度亮起时，供桌上的三清像已恢复平静，唯有铜壶滴漏里重新凝聚的水珠泛着淡淡蓝光。