挤在门口的村民自动让开条道，不知谁踩碎了地上的电影票，胶卷女主角的笑容裂成两半。
薛寒的铁锹尖刚抵上门槛，孙母裹着尘土的身影已经冲进人群。
靛蓝罩衫扫过装麦乳精的玻璃罐，惊起一阵呛人的甜腻味。“小娼妇造谣！”
她枯树枝似的手指直戳许瑶眉心，腕上银镯子撞得搪瓷缸叮当响，“我家志强是先进工作者，县里红榜......”
“红榜贴的是农机站考勤表？”
村长浑厚的声音截断咒骂。
老人竹节似的手指捏着薛寒方才递来的烟盒纸，上头密密麻麻的请假记录在阳光下纤毫毕现。
许瑶注意到薛寒的工装裤口袋沾着泥，裤脚还别着半片槐树叶——怕是翻墙去村委办公室取的证据。
孙母的银镯子僵在半空，三姐突然捂着肚子往孙志强怀里倒：“哎呦，我的老胃病......”
枣红衫子下摆蹭到散落的黄芪片，沾着褐色的药汁像干涸的血迹。
“要犯病去卫生所。”村长烟斗敲了敲装红糖的陶罐，“张大夫昨儿还说三丫头家的党参炖鸡油光水滑。”
他弯腰捡起被踩皱的电影票，胶卷上吴琼花的眼睛正好对着孙志强口袋里露出的另一张票根，“志强啊，你上个月交的学习心得，写的可是《论双抢期间农机维护》？”
人群里不知谁噗嗤笑出声，纳鞋底的麻绳绷得咯咯响。
许瑶摸到裤兜里硬糖纸的锯齿，突然想起前世女儿撕病历本时也是这个声响。
她深吸一口气，药香混着麦浪的气息涌进胸腔。
“这是孙家当年给的礼单。”
许瑶掏出个蓝布包，褪色的红纸上“野山参一支”的墨迹晕成灰团，“实际送的是药铺收据——七五年霜降后收购的须毛参，供销社定价两块三毛七。”
泛黄的票据在玻璃柜上摊开时，王婶的瓜子盘哐当砸在孙母脚边。
薛寒忽然侧身挡住门口斜射的阳光，古铜色的影子正好笼住许瑶发颤的指尖。
她瞥见他手背上新鲜的擦伤，结着暗红的血痂——怕是清晨修房顶时被瓦片划的。
“还有三十斤粮票。”
许瑶又摸出张揉皱的借条，“孙伯父开春借的，说秋收还。”
她故意将印着红指模的纸条往三姐方向晃了晃，“不过三姐家晾的玉米面倒是用供销社的油纸包着——和孙家上月领的救济粮包装一样。”
孙志强的脸涨成猪肝色，工作服口袋里的电影票簌簌发抖。
三姐突然挣开他怀抱，枣红衫子刮倒了装盐的陶罐，雪白的颗粒撒在借条上，像给谎言覆了层霜。
“造孽啊！”
孙母的银镯子突然砸向玻璃柜，却在半空被村长烟斗截住。
老人用烟杆挑着镯子晃了晃：“这上头刻的'孙记银楼’，不是六六年就公私合营了？”他浑浊的眼睛扫过孙母瞬间惨白的脸，“志强他爹当年在银楼当账房，私藏的物件......”
人群轰然炸开，几个原本缩在墙角的老汉突然往前挤。
许瑶感觉薛寒往她身边挪了半步，晒谷场的热气混着他身上的青草味，烘得她耳根发烫。
她慌忙低头整理证据，却发现蓝布包里不知何时多了颗橘子硬糖——糖纸折成了展翅的鹤。
“都散了吧。”村长敲了敲装酱油的缸沿，“麦子该翻第二遍了。”
他忽然转头对许瑶眨眨眼，“你爹早上咳得厉害，让你抓的川贝......”
许瑶心头猛地一颤，攥着油纸包的手突然沁出冷汗。
门外槐花不知何时谢了大半，残香裹着晒烫的麦粒往屋里钻。
薛寒的铁锹不知何时横在了孙家人退路上，锹刃上的泥块正巧落在孙母绣着金线的布鞋上。
暮色爬上晒谷场时，许瑶摸黑撞开自家院门。
药罐在灶台上咕嘟，却不见往日蒸腾的白雾。