槐花香裹着闲言碎语从小卖部门帘里钻出来时，许瑶正攥着刚从卫生所抓的党参。
油纸包边角渗出几滴褐色的药汁，在她虎口凝成个歪斜的月牙。
“要我说孙家当年送的是整支野山参呢！”
豆腐西施王婶的尖嗓门刺得玻璃柜台嗡嗡响，“许家丫头倒好，退婚还讹人家三十斤粮票。”
许瑶盯着门帘上褪色的“发展经济”标语，腕间的烫伤突然又痒起来。
她摸到裤兜里硬挺的油纸包，那是今早在五斗柜深处翻出来的黄芪——娘当年当嫁妆藏的药材，如今倒比孙家那截泡酒的人参须子金贵。
“可不是嘛，三姐前儿还帮着孙家挑水......“杂货店赵叔的烟嗓刚起个头，许瑶猛地掀开蓝布门帘。
阳光追着她碎花衬衫滚进屋里，惊得柜台顶的麻雀扑棱棱撞向算盘。
满屋子人像被掐住脖子的鹌鹑，王婶手里瓜子撒了半把。
许瑶的目光扫过货架上挤挤挨挨的搪瓷缸，最后停在玻璃罐里橘红色的硬糖上——那些印着“为人民服务“的糖纸，和她爹枕边褪色的收藏一模一样。
“赵叔记岔了。”
许瑶从兜里掏出油纸包，剥开三层粗麻纸，“三姐挑的是我家水缸。”
蜷曲的黄芪片躺在掌心，药香压过了柜台的酱油味，“孙家那根人参须子泡了三年酒，倒是三姐家灶上常年飘着参鸡汤香。”
货架后的阴影里传来瓷碗磕碰声，许瑶不用回头都知道是三姐惯常躲人的位置。
她转身把黄芪片搁在玻璃柜台上，药渣在“保障供给”的标语上洇出个浅褐色的圆。
“去年腊八孙志强说去公社领劳保。”
许瑶指尖划过玻璃罐上的薄灰，“三姐家房梁上那捆新腊肉，挂的可是供销社才有的红棉绳。”
她突然抬高声音，“王婶您当时不是还说，三姐家窗台上晒的党参须子比国营药铺的还粗壮？”
人群里响起窸窣的抽气声，几个纳鞋底的媳妇偷偷把板凳往门口挪。
许瑶摸到裤兜里硬糖纸的锯齿边，想起爹昨夜攥着糖纸说“囡囡最爱橘子味，”喉咙突然哽住。
“你血口喷人！”三姐从货架后闪出来，枣红衫子刮倒了一排蛤蜊油，“明明是志强哥看我孤儿寡母可怜......“
“孙志强连自家房顶漏雨都懒得修。”
许瑶截住话头，掏出个蓝皮笔记本，“这是他在农机站的考勤表，过去半年请了二十三回'帮工假”。
纸页翻动间掉出张糖纸，正好盖住三姐鞋面上新打的补丁。
人群突然炸开锅，赵叔的烟杆重重磕在玻璃柜上：“好家伙！
上月队里抢收他说去县里学习，敢情是......”
“不是的！”
孙志强不知何时堵在门口，工作服口袋露出半截电影票，“我那都是正经事！许瑶你别以为攀上薛寒就......”
“薛同志昨儿帮我家换了瓦片。”
许瑶忽然指向窗外。
晒谷场上，薛寒正把最后一块青瓦卡进房檐，阳光在他古铜色脊梁上滚成金珠子。
不知谁“噗嗤“笑出声：“比某些人的电影票正经多了。”
三姐突然扑向柜台上的黄芪片，却被王婶抢先用瓜子盘扣住：“哎哟喂，这药材金贵，可别沾了蛤蜊油！”
孙志强涨红着脸去拽三姐，工作服口袋里的电影票轻飘飘落在地上，正面印着《红色娘子军》的放映日期——正是他说去县里学习的那天。
许瑶弯腰捡起糖纸时，听见门外晒谷场传来铁锹铲麦粒的沙沙声。
薛寒的影子斜斜映在门帘上，像把沉默的尺子量着满屋人心。
她忽然觉得腕间的烫伤结了痂，连王婶递过来的橘子硬糖都带着晒谷场的麦香。
村道尽头突然扬起一溜黄尘，孙母那件靛蓝罩衫在风里张成个愤怒的帆。
晒谷场上的沙沙声停了，薛寒拎着铁锹往小卖部走来，锹刃在青石板上刮出细碎的火星。