许瑶盯着玻璃板下压着的全家福——三姐抱着儿子站在晒谷机旁，腕间银镯正好卡在救济粮账本的封皮位置。
“这是录音设备。”薛寒转动黑色匣子侧面的旋钮，三姐那句“要怪就怪许瑶命硬”突然炸响，惊得村长烟斗里的火星溅在孙志强昨天刚送的的确良衬衫上。
许瑶解开红绳结，三枚染着狗血的紫红稻谷滚落桌面。
月光透过窗棂照在稻壳裂纹上，她故意用沾着桃酥渣的指尖轻点：“去年秋收分粮，孙会计说公社遭了鼠害。”
薛寒突然从裤袋掏出个铁皮青蛙，发条转动声里混着他低沉的补充：“东北三号仓的灭鼠记录。”村长布满老茧的手猛地攥紧烟杆——许瑶知道他想起了什么，去年冬天三姐儿子玩火烧掉的正是那本记录。
晒谷场方向传来纷乱的脚步声，许瑶隔着窗户看见三姐的银簪在人群里闪。
薛寒用刺刀挑开军靴底的红黏土，紫黑土块摔在玻璃板上时，露出半粒染着柴油的稻壳。
“乡亲们看看这个！”
许瑶突然抬高声音，染血的匿名信拍在孙志强中山装第三个补丁位置——那里针脚细密得反常。
薛寒的刺刀尖轻轻一挑，布料撕裂声里飘出张盖着公社红戳的收据。
人群炸开的惊呼声中，三姐绣着缠枝莲的袖口突然寒光一闪。
薛寒武装带上的铜扣精准打飞她腕间的银簪，簪头“殳”字在煤油灯下清晰可辨——和匿名信上狗血描金的笔锋如出一辙。
“狼毫笔藏在簪子暗格里。”薛寒用枪油擦亮的刀面映出三姐煞白的脸，转头对会计喊：“劳烦取印泥来。”许瑶心领神会地展开匿名信，看着薛寒把簪头按在印泥里——“殳”字缺口与信纸上的金漆裂痕完美重合。
晒谷场的老牛突然发出哀鸣，许瑶看见三姐儿子躲在草垛后啃桃酥。
薛寒摸出个弹壳叠的青蛙扔过去，孩子欢天喜地跑开时，裤兜里掉出几粒闪着紫光的稻谷。
“这是给牲口吃的霉变粮！“赤脚医生突然冲出来，掰开稻壳露出里面的黑斑，“人吃了要呕血的！”许瑶浑身一震，前世妞妞临死前呕出的血沫里，就混着这种带紫边的黑粒。
薛寒的军靴碾碎稻谷，突然弯腰捡起个东西。
许瑶还没看清，就见他往村长烟斗里塞了撮烟草：“掺了红黏土的烟丝，您抽着是不是特别呛肺？”
人群突然静得可怕，许瑶听见自己腕间红绳摩擦铜钱的轻响。
孙志强突然扑向录音机，被薛寒用腰带带抽中膝窝，整个人栽进晒谷场新打的稻草堆——二十年前他爹贪污修缮款盖的粮仓正在那里熊熊燃烧。
“明早公社就来人查账。“村长烟斗敲着桌角的军用录音机，突然对许瑶露出歉意的笑，“丫头，退婚那事...“
薛寒突然轻咳一声，许瑶感觉后腰被什么硬物硌到。
偷偷摸出来看，竟是枚用弹壳改的簪子，簪头刻着个“瑶“字，比她前世在供销社见过的任何银簪都精巧。
晒谷场的火光照亮薛寒发红的耳尖，许瑶攥着簪子想起他昨夜用刺刀刻字时，月光曾顺着刀尖流进她装桃酥的搪瓷缸。
当时以为他在修录音机，原来...
“寒哥！“会计突然举着账本冲进来，“孙志强经手的救济粮，每袋都少了三斤！”许瑶看着薛寒武装带上的铜扣，突然想起前世每个雪夜，村头磨坊都会飘出炒麦香——正是三斤麦子能炒出的量。
人群的唾骂声里，许瑶感觉指尖触到温热的搪瓷杯。
薛寒不知何时泡了红糖水，杯底沉着几颗饱满的红枣，和她前世流产时偷藏起来补身子的那包一模一样。
月光西斜时，许瑶在自家院墙外看见个佝偻身影。
许父扶着门框咳嗽，脚边陶罐里浸着染血的手帕——借着晨光，她看清帕角沾着的紫红粉末，和匿名信上的稻谷碎一模一样。
薛寒的军靴突然停住，许瑶顺着他的目光看去，晾衣绳上妞妞的小褂子正在风里晃。
那件用孙志强旧衣改的衣裳第三个扣眼位置，赫然留着半圈带血渍的牙印。