蝉鸣声撕扯着暮色，薛寒用枪油在玻璃片上涂出三姐家窗棂的倒影。
许瑶蹲在槐树根旁，看月光在他指节镀了层银边，忽然想起前世妞妞缠着要听王二小故事时，这双手曾用弹壳给她叠过会转圈的铁皮青蛙。
“狼毫笔尖蘸的是狗血。“薛寒突然开口，水壶磕在树根上发出闷响，“孙会计昨儿往公社送账本，骑的是三姐陪嫁的凤凰牌。“
许瑶捏着半截红绳的手一颤，铜钱落进腐叶堆里。
树影婆娑间，三姐家后窗忽然晃过两道人影，她认出孙志强那条洗得发白的劳动布裤——前世他总说这是工友临终相赠的念想，却原来每个补丁下都藏着见不得光的秘密。
薛寒突然扯下武装带扣在她腰间，冰凉的铜扣贴上腰窝时，许瑶听见晒谷场方向传来野猫撕咬般的呜咽。
二十步开外的草垛后，三姐鬓边的银簪正勾住孙志强的中山装口袋，扯出半张印着公社红戳的牛皮纸。
“寒哥，那纸上的稻谷...“许瑶刚开口就被捂住了嘴，薛寒掌心的硝石味混着桃酥碎屑，激得她睫毛乱颤。
十米外的对话混着蛙鸣飘来，三姐的千层底突然碾碎几粒金灿灿的稻壳。
孙志强拽回衣角时，月光恰好照亮他腕间结痂的咬痕：“匿名信烧了就死无对证，倒是你描金用的狼毫...“他突然压低声音，三姐绣着缠枝莲的袖口猛地抖出半截红绳，和许瑶腕间崩断的那截像极了双生并蒂莲。
许瑶的指甲深深掐进槐树皮，树汁混着前世记忆渗进骨缝。
那时妞妞高烧说胡话，攥着半截红绳非要等爸爸买的桃酥，可孙志强彻夜守在三姐家，说烈士遗孤更需要关怀。
薛寒突然往她嘴里塞了块桃酥，甜腻的香气冲散了血腥味。
他掏出巴掌大的黑色匣子，红灯在夜色里像颗将熄的炭火。
许瑶这才发现三姐说话时总用银簪戳地，而每戳一下，晒谷场方向的蛙鸣就弱三分。
“...要怪就怪许瑶命硬。“三姐突然拔高声音，银簪划过孙志强喉结的血痂，“当年你说她克父克母，没想到克不死救济粮账本...“她腕间的银镯撞在槐树干上，惊起宿鸟扑棱棱掠过薛寒肩头。
许瑶猛地站起来，槐花簌簌落满肩头。
薛寒拽她时衣服带扣弹开，铜扣正撞上三姐脚边的陶罐，惊得孙志强怀里的牛皮纸散落一地——月光下那些稻谷闪着诡异的紫红色，和匿名信上沾血的颗粒如出一辙。
“许瑶？“孙志强倒退两步踩碎稻谷，三姐的银簪“当啷“掉进陶罐。
薛寒慢条斯理按下黑色匣子的停止键，红灯熄灭时，远处晒谷场的火光突然映红半边天。
许瑶弯腰捡起沾着狗血的稻谷，指尖触到薛寒军靴底的红黏土。
前世也是这样燥热的夜，她抱着咳血的妞妞求孙志强借拖拉机，却看见三姐的儿子开着公社的农机车扬长而去，车辙印里也混着这种紫红稻粒。
“寒哥，你听！“她突然指向老槐树虬结的树洞，那里传来磁带转动的细微声响。
薛寒用刺刀挑开蛛网，拽出的半截红绳上拴着枚生锈的铜哨——正是村长当年主持退婚仪式时别在襟前的那枚。
三姐突然扑过来抢磁带，绣花鞋踩到狗血滑倒时，薛寒武装带上的铜扣精准弹开她鬓边的银簪。
许瑶看见簪头刻着的“殳”字浸在血泊里，和那日薛寒用桃酥碎屑拼出的笔迹重叠成双。
孙志强摸出打火机的手被薛寒用枪油浇透，夜风卷着硝石味掠过许瑶耳畔。
她攥紧那截红绳，听见晒谷场方向传来纷沓脚步声，混着村长烟斗敲打门框的节奏，一声声催着血色黎明。
晒谷场的火光在薛寒眼里跳成两簇金红，许瑶攥着发烫的录音带，看着他军装口袋露出的桃酥油纸包边角，突然想起前世妞妞弥留之际要吃的就是这种带芝麻粒的酥皮。
“走。”
薛寒用武装带把三姐反绑在老槐树上，顺手往许瑶嘴里又塞了块桃酥。
甜香混着他指尖的枪油味，莫名压住了喉间的血腥气。
村长家八仙桌上的搪瓷缸还在冒热气，薛寒的军用水壶“咚“地撞开孙志强送来的麦乳精罐头。