其实是有的，她想问问他为什么要这么对她。
一直到此刻，她都不明白发生了什么，这个夜晚，留给她的从头到尾都是轻视，是被当作商品一样对待的轻视。
原来折磨一个人并不是只有单纯的暴力，他只要收起他所有的温柔，不再给她同等的欢愉，超出承受范围的高频率，原来也会让人精疲力尽。
以至于一句话都不想说。
“没有。”她开口。
许连城扯唇。
桑晚说，“没事的话，我想睡了。”
“困？”许连城问。
桑晚没回答，但是把被子扯了扯，盖住了下巴，算作回答。
“我好像没有说，你可以留宿。”许连城开口。
桑晚，“……”
桑晚不确定是不是幻听，她的眼看过来，隔着一点距离，许连城脸上一切微小的表情都一清二楚。
他眼眸里是一点嘲弄，嘴角抿着，脸颊绷着，不近人情极了。
桑晚掀开被子。
她身上的衣服乱糟糟的一团，跟许连城的整洁比起来，她实在狼狈。
他也没有脱她的衣服，只是掀开一角满足他的需求。
桑晚抬腿下床，坐在床沿，将自己的衣服整理好。
脸不需要，因为他们没有亲吻，所以脸上除了一点汗渍，是她身上最干净的地方。
她用衣袖把额头的汗擦掉。
鞋子被踢到床尾，她弯腰穿好，然后转身。
许连城问，“这就走了？”
桑晚没有回头，“你还想怎么样？”
许连城走到她身后，“只是想说，你比第一次表现得还要烂。”
体力耗尽，以至于脑袋转得很慢，愤怒都慢了半拍。
桑晚想，他怎么还有脸说这种话。
最后她是被他抱在怀里的，玻璃窗前全是他们的身影，冰凉的玻璃贴着腹部，后背是他不厌其烦的索求。
她无力承受，甚至主动张口低求，“不要再这……”
他没有听，反而越来越有兴致。
蛮力与冲撞，耗尽了她所有的体力，所以她才会想，要在这儿睡一晚。
但又被他再次羞辱。
桑晚忍无可忍。
“无耻。”
许连城无动于衷。
他转身，走到桌子边，拿起钱包，掏了两张红钞回来。
“记得买药。”他抓起她的手。
桑晚手一颤，条件反射性想缩，被许连城牢牢抓着不许她躲。
于是那两张红色的纸就被好好的搁置在她手心。
比今晚所有的震惊都多，以至于她的神色出现了一点空白，眼睛愣愣地看着他。
许连城居高临下。
“你！”
“你也不想留麻烦不是吗？”许连城打断她。
桑晚气愤，怒火让她的脸颊嫣红，像被涂抹开的口红，很动人。
她想把钱甩到他脸上，也想把他大骂一顿。
但最后，她只是攥紧了手心，“好。”
许连城的眼眸很黑。
他静静看了她两秒，然后先她一步走向门口。
门被拉开，砰一声，又关上。
许连城走了。
桑晚站着不动，咬紧了牙，低头看着手里的钱，眼泪突然滴答一声。
恰好打湿手指。
她想，不能哭。
她现在最该做的，是回家，然后洗个澡。
毕竟，有点脏。
但是太累了。
不知道什么时候能轻松点。