办公室里，许连城的目光落在手机上。
那上面是姚文发过来的截图。
没有桑晚的回复。
正如姚文说的那样，桑晚并不关心，也不嫉妒。
她可有可无。
许连城冷冷地勾起唇角。
桑晚是在下班后收到了许连城的信息，又是酒店的房号和时间。
和第一次一样。
她捏紧了手机，突然觉得喘不过气，静静站了许久，才慢慢敲了一个字，“好。”
她没有回家，而是打了车直接去了酒店。
酒店走廊很安静，这个时间正是晚饭的时间，还不是太晚，但是酒店里却过分安静，又或者因为这是顶楼，所以显得像只有她一个人。
桑晚抬头敲门。
很快，门被拉开，许连城站在门后。
他看了她一眼，不带任何表情。
“进来。”他先转身。
桑晚跟在他后面。
许连城身上还穿着西装，头发也梳理得一丝不苟，像是要马上出门的样子。
桑晚站在房间中央，不太明白许连城叫他过来做什么。
三十二层楼可以俯瞰整个城市夜景，许连城回头，问她，“洗澡了吗？”
“什么？”桑晚有点没反应过来。
许连城说，“下次来之前记得先洗澡，我不想浪费时间等。”
“……”
耳朵里像是落了一道雷，以至于整个脑袋都被劈到了，嗡嗡作响。
桑晚的脸突然变得苍白。
眼珠子黑幽幽的像是个黑洞，默默看着他。
她没有开口。
似乎是被黑洞吸走了所有的氧气，许连城有一瞬间呼吸不畅，冰封的心也像是被投入了一颗石子，起了涟漪，但随之就被恼怒取代。
他恼怒他自己这么容易被左右。
但很快，他就想到了那个信息。
她不在乎他跟谁睡过，也不在乎他是否有其他的女人，不在乎他是否结婚……她从不在乎他。
所以他为什么要在乎她？
她是他花钱买的，他享用就好了。
许连城的神色重新变得冷漠，走过去，手搭在她肩膀，让她趴在床上。
桑晚侧过脸，“你干什么？”
“别动。”许连城语气毫无起伏，“不想一整晚耗在这，就配合点。”
双手抓紧了被子，桑晚想骂人。
像以前一样跟他打一架，或者闹一场，撕破脸皮，不管不顾。
但今天真的没有心力。
她今天一整天都觉得疲乏，而收到他的信息，到来到这个房间，被他询问是否洗干净开始，这种疲乏到达顶点。
她觉得人不应该有感知。
就这样吧。
她不再挣扎。
整个过程没有任何的享受，只是机械的完成。
事后，她把自己缩进了被子里，蒙上头，像是这样就可以当一切没发生过。
许连城坐在床头。
他点燃了一根烟，袅袅青烟里，他的目光落在城市的夜景。
身上的西装还完好无缺的穿着，甚至连一丝褶皱都没有，好像刚刚并不是在寻欢作乐，而是参加商务宴会中途，出来开个小差。
非常的不珍重。
想起刚刚桑晚颤抖无力的模样，他微微仰起头，喉结上下滚动，幻想着那是一场你情我愿。
半晌，他睁开眼。
桑晚的嘴巴紧紧闭着，像是睡着了，呼吸声放得很轻。
许连城伸手摸她的额头。
桑晚突然惊醒，别过脸避开。
手停在她脸颊上方，许连城默默盯着她。
“你有想要问的吗？”许连城开口，语气平静。
桑晚没有回答。