子夜的更梆声悠悠地漫过河堤，那沉闷的声响在寂静的夜空中回荡，仿佛是远古的呼唤。汪丽静静地躺在张聪的身旁，纤细的手指轻轻地数着他心口上的汗珠。
月光如水，透过瓦缝悄然漏进屋内，在那军绿棉被上绘出歪斜的田字格，光影交错，如梦如幻。
汪丽缓缓地闭上双眼，用心倾听着屋顶的露水坠落的声音。一滴，两滴，那清脆的声响在搪瓷脸盆里敲出细碎的韵脚，宛如一首悠扬的小夜曲。
走廊的尽头，传来野猫的呜咽声，那声音凄凉而哀怨，像极了沅陵渡口那夜的汽笛。思绪瞬间被拉回到那个夜晚，她情不自禁地蜷进他的怀里，感受着他的温暖。
此时，军用水壶与搪瓷缸不经意间的轻碰，发出叮——当——的声音，这声音在寂静的夜里格外清晰，仿佛是八十年代湘西最清冽的夜曲，萦绕在他们的耳畔。
当晨雾如轻纱般漫进窗棂时，汪丽正对着镜子，仔细地梳理着那散乱的鬓发。那搪瓷镜框里，嵌着一张泛黄的知青合影，照片中的张聪站在最右侧，裤脚还沾着插秧时的泥点，那是他们曾经的青春岁月的印记。
突然，镜面蒙上了一层热气，原来是他端着铝饭盒站在了身后。饭盒里的年糕在沸水里翻滚，重新舒展着它们的腰肢，散发着诱人的香气。
食堂方向飘来酸豆角的咸香，那熟悉的味道混着张聪身上未散的松烟味，让人心生温暖。汪丽把凉透的洗脸水泼向枇杷树根，惊起了几只正在啄食的麻雀。在它们扑棱棱的振翅声里，她忽然读懂了他彻夜的辗转——那封家书里藏着的，怕是比四百公里山路更具有深远意义的内容。
烦恼如汹涌的潮水，一波接着一波地向张聪袭来，让他感到有些喘不过气来。他满心期待着父母的回信，希望能从信中得到一些安慰和支持，然而，最终等来的却是汪丽的责怪。
那是一个再寻常不过的傍晚，夕阳的余晖将天空染成了橙红色。在学校食堂用过晚餐之后，汪丽面色凝重，手中紧紧地握着一张孕检的化验单，脚步匆忙地奔向张聪所在的房间。
她的呼吸急促，额头上渗出了细密的汗珠，心中的焦虑让她的步伐变得越发沉重。
她气喘吁吁地推开房门，将那张化验单递到了张聪的面前。“我……我怀孕了！”汪丽的声音微微颤抖着，那声音中带着一丝惶恐与不安，仿佛这几个字是她用尽全身力气才说出来的。
原来，早在数日前，汪丽便发觉自己已有两个月未曾来过例假。心中隐隐感到不安的她，终于在这一天上午鼓起勇气，前往州人民医院进行了一次全面的孕检。
当她拿到检查结果时，整个人都呆住了——她竟然已经怀孕两个半月之久！负责检查的妇产科刘大夫微笑着对她说：“汪丽啊，恭喜你呀，你现在已经有身孕两个半月啦，从现在开始可要特别留意饮食和休息哦，一定要好好地做好保胎工作呢。”
然而，这样的消息对于此时的汪丽来说，却绝非喜讯。相反，它犹如一道晴天霹雳，狠狠地击中了她的心。
她的心情瞬间跌入了谷底，原本轻快的步伐瞬间变得沉重无比，仿佛每迈出一步都需要用尽全身的力气。要知道，在那个相对保守的八十年代，未婚先孕可是一件令众人难以接受的丑闻。