暮色仿佛是一张被洇湿了墨汁的宣纸，在车窗外缓缓铺展、层层晕染开来。
极目远眺，远处武陵山脉的雄伟轮廓渐渐地隐匿于那青灰色的雾霭之中，宛如一幅神秘而朦胧的画卷。
沅水河则在公路下方蜿蜒流淌，犹如一条褪色的银链，静静地闪耀着微弱的光芒。
这辆老式客车的铁皮顶棚经过一整天烈日的炙烤，早已变得滚烫无比，此时它就像是一个饥渴难耐的孩子，正在贪婪地吮吸着这最后的一缕斜阳余晖。
坐在窗边的汪丽百无聊赖地数着车窗玻璃上那些细密的雨痕，这些雨痕是清晨路过桃江县时落下的雨滴留下的痕迹。
然而，随着时间的推移，它们已经凝结成了褐色的泥渍，就好似一串永远也数不到尽头的省略号。
当车轮无情地碾过沅陵段那满是坑洼的碎石路时，整个车厢内都回荡起此起彼伏的搪瓷缸相互碰撞所发出的清脆声响。
与此同时，张聪放在身侧军绿色挎包上的那个铝制水壶，也随着车身的颠簸轻轻地叩击着汪丽的膝盖，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。
汪丽不由自主地将目光投向身旁的那个人，夕阳的余晖洒落在他的侧脸上，给他镀上了一层金色的光辉。就在这一刻，她的思绪突然飘回到了一年前在州委宣传部初次与他相遇的情景。
记得那天，他身着那件同样洗得有些发白的的确良衬衫，袖口处沾染着油印文件的蓝色墨迹。
当他微笑着向自己递过来那本刚刚送达的《新观察》杂志时，汪丽甚至能够清晰地闻到从他指尖传来的淡淡的蜡纸香气。
那一刻，时光似乎凝固了，周围的一切都变得不再重要，只有他们彼此之间那短暂的对视和交汇的目光，成为了永恒的记忆。
“张聪，如今既已见过了我的父母亲人……”她轻启朱唇，话音刚落，车身猛地一个颠簸，犹如脱缰野马一般。
这突如其来的震动，使得她原本婉转悠扬的尾音瞬间被抛向车顶，仿佛断了线的风筝，消失得无影无踪。
就在这时，坐在一旁的青年几乎是出于本能地伸出右手，迅速而又准确地护住了她的后脑。他的手掌宽厚有力，掌心处微微凸起的茧子不经意间擦过她如丝般柔顺的秀发，就像是平静湖面上泛起的层层涟漪，带来一阵难以言喻的酥麻感，让她的心不禁为之一颤。
“凉拌如何？”张聪一边若无其事地说着话，一边抬起左手轻轻敲击着车窗的边缘。只见他修长的手指关节处泛着一抹青白之色，那是常年紧握钢笔所留下的独特印记，宛如岁月在他指尖刻下的一道道浅浅沟壑。
目光顺着他的手移动，可以看到那已经褪去部分油漆的木质窗沿上，隐隐约约镶嵌着一些经年累月积累下来的红色漆皮碎屑。这些碎屑星星点点地点缀在木纹之间，恰似湘西女子那件华美的嫁衣上剥落的点点朱砂，透着一种别样的凄美与神秘。