（一）
玉兰树叶打着旋儿落在窗台上的时候，何芳正踩着二楼到三楼的第十七级台阶。她怀里揣着她妈妈做的白糖桂花糕，塑料袋在晨光里泛着珍珠白的光泽。
“同学让让！”抱着作业本的男生旋风般掠过，何芳下意识护住塑料袋，桂花香便从指缝间溢出来了。转过走廊拐角，她看见九月支着下巴坐在靠窗的位置，眼睛目视着窗外的风景。
这是分班后的第三周。三楼东侧的文科班总透着股说不清的寂寥，连粉笔灰落下的轨迹都比楼下要慢些。“九月，有人找你?”靠门的一男生喊道。九月惊得手里的铅笔在笔记本上划出长长一道。抬头的瞬间，九月眼里的雾气还没有散尽，却在看清来人的刹那间化作清泉，一蹦一跳就跑到教室外面的走廊。九月拉着何芳的手，把她带到了自己曾经的“秘密基地”。
“尝尝，我妈妈今天做的白糖桂花糕，可好吃了。”何芳把还温热的桂花糕推过去。九月指尖沾了点糖霜，忽然想起高一那年她们一起值日，何芳擦黑板时扬起的粉笔灰也是这样落在睫毛上，亮晶晶的像是落了雪。
九月拿起一片桂花糕放进嘴里，味道不错不错。不算很甜，但浓浓的桂花香充满乐至整个口腔。
“何芳，谢谢你带来的白糖桂花糕，太好吃了。”
“好吃就多吃一点，我下次回家叫我妈妈多做一点。高一的时候，我就知道你爱吃糕点，但就是每一次拿来学校，就被其他人半路'劫走'了。”
“那我现在不是吃到了嘛……哈哈。”
“下次，下次我让我妈妈做其他种类的糕点。你想吃什么味的，就做什么味的。”
“你都拿来给我吃了，那以前那些'抢'你吃的朋友怎么办？”
“我都没回宿舍，也没回教室，一来学校就找你了。她们不知道我今天带桂花糕来的。要不是被她们知道了，下次我就多带一点，补偿补偿她们了。新学期第一次，我一定要拿来给你吃。”
“再次谢谢你，何芳。你对我真好！”
“以前，你在七班那是众星捧月，现在的七班不是我们曾经的那个七班了。我知道你的苦……”
“放心吧！我会慢慢习惯的。”
“我现在的三班也有很多以前对你好的同学和朋友，你三姐也在我班上，以后你可以经常来找我玩呀！我们理科班不想你们文科班死气沉沉的……”
“好的，我明白了。”
（二）
九月的走廊总是浸着桂香。何芳第一次出现在七班门口时，穿着白衬衫的九月正把水晶书签别进《漱玉词》里，深紫色流苏垂在墨绿色封面上，像一簇坠落的紫藤花。
“李清照的昨夜雨疏风骤……”何芳的声音带着实验报告般严谨的停顿，手里的错题本边角磨得发白，“后面那句总记混是'试问卷帘人'还是'试问看花人'。”
九月注意到她运动鞋侧边洇着试剂灼出的焦痕。她们倚着被太阳晒暖的栏杆，看楼下值日生用竹扫把将玉兰树叶拢成金色旋涡。当何芳掏出贴满便利贴的《五年高考三年模拟》，九月忽然把书签插进她发间：“是卷帘人，就像你每天卷起实验室的遮光帘。”
某次课间操，何芳的p3在蓝白校服口袋里闪烁。她们缩在楼梯转角，左耳机线绕过九月垂落的头发，右耳机线钻进何芳挽起的袖口。肖邦的夜曲漫过时，何芳的帆布鞋正踩着楼下物理老师皮鞋的笃笃声，而九月的脚尖悬空晃着《长恨歌》的平仄。
一场秋月来袭那天，何芳的错题集多出半页潦草字迹：
“动能定理推导时总想起
昨夜雨疏风骤时你睫毛上的光
实验室的酚酞由粉转红
像你念到'绿肥红瘦'时耳尖的颜色”
水晶书签从此常驻三班窗台，在何芳做电磁场习题的清晨折射七种光谱。而七班后门的观察日记里，九月写下：“她耳机线缠住我的发梢时，整个走廊都在共振。”
（三）
屋檐下锈迹斑斑的风铃在暮色里摇晃，何芳咬着木勺的齿痕还留在红豆冰上。九月数着台阶裂缝里钻出的三叶草，忽然听见篮球撞击地面的闷响混着蝉鸣涌过来。理科班那群男生像迁徙的角马群般呼啸而过，带起的风掀动何芳垂在膝头的校服裙摆。
“要不要再买根碎碎冰？”九月晃了晃空掉的塑料袋，塑料摩擦声惊飞了电线上的麻雀。何芳摇头时，右耳垂那颗小痣便从乌发间溜出来，像是有人用极细的毛笔尖蘸了墨，在石膏像上点了个暧昧的句号。
鞋尖的泥点正在风干，像幅未完成的水墨画。九月从口袋里抽出一片纸巾的瞬间，何芳突然蜷起膝盖，运动鞋在水泥台阶上蹭出短促的摩擦音。“别弄脏手。”她的声音比暮色更轻，脖颈绷出好看的弧度。九月这才发现她后颈发际线处有道浅疤，像白瓷瓶上细细的冰裂纹。
蝉声忽然暗了下去，篮球场亮起昏黄的路灯。何芳起身时，衬衫第三颗纽扣擦过九月的手背，凉得像浸过井水的鹅卵石。她们踩着影子往教学楼走，路过紫藤架时，九月听见某种细碎的爆裂声——是干枯的豆荚在夜风里悄悄炸响。