（一）
九月又换了新宿舍了，毕竟文理分科后，文科班也换了一半以上的新人。九月就从那个住了三个多月的213宿舍，搬进了306宿舍。这间宿舍原来是六班的，现在变成了高二七班的了。新宿舍已经占了扣六个床位了，她们是紧挨一起的。
“你好。”靠窗的短发女生率先开口，声音像被真空包装过般干瘪。九月攥着帆布袋的手指紧了紧，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。九月回了一句“你好!”
十平米的空间里漂浮着某种粘稠的尴尬。她将行李箱拖到靠门的空床位，金属滚轮碾过地砖的声响格外刺耳。上铺突然传来翻身的动静，铁架床发出濒死般的吱呀声，九月僵在原地，直到确认那只是无意识的辗转。
灰白墙壁上残留着前任住客的痕迹：褪色的明星海报边角、指甲盖大小的墙皮剥落处、用铅笔写的模糊数字。九月从帆布袋里摸出钥匙扣，塑料小熊挂着一颗爱心——这是去年生日时大姐补送的礼物。
窗外飘来糖炒板栗的香气，她忽然想起去年的某一个周六雨夜。当时她们挤在旧宿舍的折叠桌旁，二姐用水果刀在栗壳上划十字，大姐把冒着热气的糖炒栗子倒进瓷碗，三姐赶紧掏出了p4打开从网吧电脑拷贝回来的电影。潮湿的水汽裹着栗子香渗进被褥，四个人笑闹着分食到深夜。
九月把席子铺在床铺上，蚊帐轻轻地挂好，洗澡桶和洗脸盆放在床底下，把牙刷牙膏摆放在洗刷台的桌子旁边后，就拿上自己的笔记本头也不回久了离开了新宿舍。
（二）
日光灯管在头顶发出细弱的嗡鸣，九月将最后一件衬衫叠进行李箱。九月认真观察了宿舍的床铺，有一张床铺永远像军用被般棱角分明，一张床铺的枕边散落着p3，一同学的粉色蕾丝窗帘此刻紧闭如蚌壳。
塑料盆与瓷砖碰撞的脆响中，九月将多肉植物挨个摆在窗台。夕阳正巧卡在对面初中部第二节教学楼楼顶，仙人掌的尖刺在余晖里淬出金边，她忽然想起高一那年，旧舍友曾用红笔给每盆多肉画笑脸。
“啪嗒。”
突如其来的黑暗让九月指尖一颤，金属钥匙扣坠入装满洗面奶的塑料筐。月光像被打翻的牛奶泼进窗户，多肉植物投在墙上的影子突然扭曲成利爪形状。“十点熄灯。”上铺传来布料摩擦声，一女生的声音闷得听不出情绪。
走廊尽头传来水流冲刷声，混着拖把撞击铁桶的闷响。九月摸索着将仙人掌往窗边推了半寸，陶土花盆底划过窗台时发出令人牙酸的吱呀声。她闻到84消毒水的气味正从门缝渗进来，混合着隔壁床铺飘出的薰衣草精油香。
“要帮忙吗？”九月转身时撞到铁架床，膝盖传来的钝痛让她想起第二次搬宿舍时也撞到了铁架床的情景。洗手间方向突然爆发出哗啦啦的水声，九月看见门缝下的光斑剧烈晃动。她下意识去摸灯开关，却被冰凉的塑料外壳激得缩回手——这才想起这个点失败不能再开灯了。
月光忽然暗了几分，九月抬头看见云层正在吞食月亮。窗台上的多肉微微颤动，肥厚叶片表面凝结的水珠沿着叶脉滚落，在窗台积成小小的水洼。她伸手去扶歪斜的盆栽时，突然僵在原地。
借着残存的天光，她看见自己映在玻璃上的倒影背后，有团模糊的灰影正从一号床铺位置缓缓升起。那团影子边缘泛着不祥的毛边，像是信号不良的老电视画面，又像是某种正在舒展肢节的生物。
哗啦……
整层楼的水管同时发出轰鸣，九月感觉后颈掠过一丝凉意。当她再睁眼时，月光已经重新铺满窗台，多肉植物安静如常，而苏夏的床帘正在轻微晃动，仿佛刚刚有人掀开过它。
九月小心翼翼地回到自己的床上，赶紧躺下来睡觉。第二次换新宿舍了，应该要注意关灯时间的。明晚一定要早点回来洗漱睡觉。
（三）
阳光斜斜地照进301宿舍时，九月正蹲在第三张空床前发愁。三个24寸的行李箱歪歪扭扭摞在一起，像随时要倾倒的积木。她刚把第四个箱子塞进去，就听见身后传来“咔嚓”一声——最顶上的红色行李箱滑下来，差点砸到路过的短发女生。
“哎，能不能别把公共区域搞得这么乱？”何小雯踢开滚到脚边的行李箱，黑色运动鞋上蹭了道灰印。她左手拎着滴水的毛巾，右手还在系格子衬衫的扣子，显然刚从浴室出来。
九月慌忙扶住箱子：“抱歉抱歉，班主任说今天要检查内务……”话没说完，上铺突然传来“咚”的一声闷响。林晓晓探出脑袋，及腰的长发垂下来像道黑色瀑布：“谁允许把私人物品放在公共区域的？宿管条例第三条规定……”
“停停停！”对面下铺的周小雨猛地掀开碎花床帘，“林大小姐，现在是早上六点半，您能别跟念经似的吗？”她蓬乱的丸子头随着动作晃了晃，粉色睡裙肩带滑到胳膊肘。
九月抱着刚收下来的衣服站在门口，突然觉得这间十二人寝比想象中还要拥挤。混合着原来五个班级的宿舍就像被打乱的拼图，哪怕现在都是七班的，但还是感觉这个宿舍是分散的。以前六班那群女生总聚在阳台用方言说笑，三班的四个姑娘每天雷打不动一起去食堂，而还是七班只有九月和小静，像是误入别人领地的流浪猫。