从那天起，林天宇开始注意到她的存在。无论是在图书馆的角落，还是在学院的长廊，他总能不经意间看到她的身影。她总是那么安静，那么自信，仿佛带着一股不可侵犯的气场。
林天宇打听到她的名字叫艾莉森·怀特，是戏剧系的高年级学生，以出众的学术成绩和冷静的性格闻名。他听说，艾莉森的家族背景显赫，但她从不炫耀，总是以自己的能力赢得尊重。
“艾莉森……”林天宇默念着她的名字，心中生出一股说不清的向往。他知道，自己必须找到一个机会，与这位高冷学姐真正地交流，而不是仅仅远远地观望。
接下来的日子里，林天宇开始主动参与更多的学术活动，试图找到接近艾莉森的机会。他报名参加了学院的一个戏剧研讨小组，正是艾莉森担任主持人的小组。
第一次小组讨论，林天宇坐在最不起眼的角落，紧张得手心冒汗。他听着艾莉森流畅地讲解，发现她不仅逻辑清晰，还对每个人的发言都给予细致的回应。
轮到林天宇发言时，他努力克服紧张，说出了自己的观点：“我觉得，戏剧的核心是对人性的探讨，电影则更关注视觉表达，两者应该是相辅相成的。”
艾莉森认真地看着他，点了点头：“你说得不错。戏剧和电影的确各有侧重，但最终都在探索人类情感的深度。”
那一刻，林天宇感到一种从未有过的满足。他开始明白，艾莉森的冷静并不是高高在上，而是一种对知识和自我要求的高度专注。
之后的几次小组活动，林天宇渐渐放松下来。他发现，艾莉森虽然话不多，但她的每一句话都充满了力量，能够点燃人们对艺术的热情。他感到，自己越来越被这个女孩吸引，不仅因为她的外表，更因为她那份独立与智慧。
一个月后，小组举办了一次特别活动：学生们需要分组表演一段自编自导的短剧。艾莉森与林天宇被分到同一个组，这让林天宇内心有些激动，也带着一丝忐忑。他对艾莉森的印象已经不仅仅是那个安静又迷人的学姐，而是一个让他感到钦佩的人。他暗下决心，要在这次合作中展现出自己的能力。
他们的组由五个人组成，除了艾莉森和林天宇，还有三个来自不同专业的学生。最初的几次讨论中，每个人都带着自己的想法，场面略显混乱。有人提议做一部幽默的校园喜剧，有人则想尝试一部带有科幻元素的故事。面对众多分歧，艾莉森表现得异常冷静，她用清晰的逻辑帮助大家梳理思路，并用耐心的态度逐一倾听每个人的意见。
“我们可以把这些元素结合起来，比如用喜剧的方式去演绎一个未来校园的故事，这样既有趣又不失创意。”艾莉森提出建议后，还画了一个简单的故事框架图。她的提案既保留了每个人的想法，又赋予了整体方向感，立刻得到了大家的赞同。林天宇不禁在心中感叹她的领导力。
正式排练开始后，林天宇逐渐发现，艾莉森对细节的要求近乎苛刻。无论是对白的语气还是动作的节奏，她总能发现问题所在。一次排练中，有一场对话需要表现角色之间的紧张关系，林天宇的台词稍显平淡。艾莉森并没有直接指出他的不足，而是微笑着走到他身边，低声问道：“天宇，你觉得这个角色此刻的心情是什么？他会仅仅只是陈述，还是会带着一些情绪呢？”
林天宇愣了一下，认真思考后点点头：“他应该是有些愤怒，但又不想让对方完全看出来。”
“没错，那我们再试一次，用你的理解来演绎。”艾莉森鼓励地看着他。
在艾莉森的耐心引导下，林天宇逐渐调整自己的语气和表情，这一次的表演比之前流畅许多。艾莉森满意地点点头，并轻声说道：“很好，你抓到了感觉。”
她的认真和专注不仅感染了林天宇，也让整个小组的氛围变得更加积极。她从不以高高在上的姿态命令别人，而是用温和的方式提出建议，让每个人都感到自己的意见被尊重。有时，她甚至会为了帮助其他成员完善他们的表演，主动加班和他们一起练习。
林天宇在排练中逐渐发现，艾莉森的这种专注力和责任感并不是刻意为之，而是发自内心的热爱。她对每一个细节的追求，以及对整个剧目的投入，展现出一种让人敬佩的专业精神。他开始明白，正是这种态度，才让她在人群中如此与众不同。
随着排练的深入，林天宇对自己的要求也越来越高。他开始主动修改自己的台词，尝试用不同的方式表现角色的情感；在动作设计上，他会与其他组员反复讨论，甚至在空闲时间自己练习。他意识到，自己并不想仅仅是完成任务，而是想和艾莉森一样，把这场短剧做到最好。
在一次休息间隙，艾莉森拿着剧本坐在一旁，眉头微微皱起，似乎在思考什么。林天宇鼓起勇气走过去，轻声问道：“有什么我可以帮忙的吗？”
艾莉森抬起头，露出一个温暖的笑容：“我在考虑最后一场戏的过渡部分，可能需要调整一下节奏。”
林天宇坐下和她一起分析剧本，两人渐渐进入了热烈的讨论中。从台词到情感表达，再到舞台调度，他们一点一点地完善每一个细节。
\"这句台词，情绪上是不是有点太平了？\"林天宇指着剧本的一行，抬头看向她。
她点点头，眉头微微蹙起：“是的，这里应该更有张力。我觉得，她内心的挣扎需要更直接地表现出来，比如用停顿或者更重的语气。”
“那如果改成——”林天宇沉吟了一下，念出一段改编的台词，“‘你以为我不想走？可我能走吗？！’加一个停顿，语气逐渐加重，怎么样？”
她的眼睛亮了一下，立刻接话：“不错！但停顿后再加一个手势，或许更能传达她的情绪。比如，转身然后握紧拳头。这样肢体语言也能补充台词的力度。”
林天宇一边听，一边在纸上快速记下：“嗯，转身握拳，这个有意思。不过舞台调度上，如果她转身，会不会影响观众对面部表情的捕捉？”
“好问题，”她用铅笔敲了敲剧本边缘，“那就不要完全背对，而是侧身，用侧面的轮廓传递情绪。这样既保留肢体动作，又不会牺牲面部表情。”
“太妙了！”林天宇笑了起来，语气里带着些许兴奋，“那这一场情绪到这里基本稳了，接下来转场，我们是不是可以用灯光来过渡？”