“我在。”
她没了声响，周寅之也不问。
“我给你讲个故事吧。”
那则听过很多遍的故事第一次从他口中娓娓道来。
暴雨声为他伴奏。
他的声音好似跨越时间的长河，带她回到仅有的幸福时光。
他感觉到胳膊上湿湿的。
“周寅之。”她很少喊他的名字。
他喜欢她喊他的全名。
“我在。”
“你了解我是个什么样的人吗？”
“是我爱的人。”
或许觉得强烈的爱意能驱走她的不安与难过。
一个不擅长说情话的男人在磅礴雨夜对他的妻子告白。
“你为什么爱我？”
她很平静地问。
“我不知道，我找了我爱的人很多年。”
“你有没有骗过我？”
“有。”
他们借着雷声的掩饰耳鬓厮磨。
“我和你领证，不是因为家里人催婚，是我想娶你。”
他听到她的笑声。
“我早就知道了，大笨蛋。”
“我怕你谈恋爱，故意给你出难题。”
“小人！”
“嗯，我是小人。”
“······”
最后，周寅之说：“我还有一件很重要的事没告诉你，现在不是时候。”
“嗯。”
末了，她又说：“周寅之，你笨死了，我也骗过你很多次，你休想我告诉你。”
“我喜欢被你骗，骗我一辈子吧。”
“好啊，我要把你的钱都骗走。”
“换个别的骗，钱本来就是你的。”
“你除了钱还有什么？”
“你想要什么我都有。”
东方天空露出鱼肚白，怀中的人才睡下。
她的手里空空如也，那张纸不知何时已被她收了起来。
一夜精疲力尽，她睡到傍晚才醒。
睁开眼，对上一双布满红血丝的眼睛。
她一愣，想起昨晚种种。
“周教授。”
他不敢睡，守着她才能放心。
他眼下的黑眼圈像丹青在她心中留下浓墨重彩，陈不语心疼得很。
“周教授，你睡觉吧，我抱着你睡，好不好？我很喜欢看你睡觉，你睡着的时候好帅的。”
她如今竟也下功夫哄他了。
“好。”
周寅之是真的累了，精神高度紧张，比连熬几个大夜工作还累。
他醒来时，凌晨三点。
陈不语睁着眼睛看他，看着看着就笑了。
他的头发炸毛，身体醒了精神好像还睡着，呆萌地像只大狗。
“笑什么？”
“你好萌。”
“饿不饿？”
“饿了。”
“厨房有螺蛳粉，我去煮。”
她的眼睛瞬间亮了，“那你吃什么？”
“怎么？不舍得让我吃你的螺蛳粉？”
她眨巴着眼睛，“你······”
“人活着，总要体验新鲜事。”
他起身走向厨房。
从前种种，譬如昨日死；今后种种，譬如今日生。
失去她的痛，他绝不经历第二遍。
趁着还有机会，去走她走过的路。