五一假期，她收拾外婆的遗物，床下安静躺着一个被灰尘覆盖的小木盒，没上锁。
里面放了一个银镯子。
她从来没见外婆戴过，当即猜出银镯的来历。
细细查看，镯子内侧刻了个“暖”字。
拇指摩挲着这字，凹凸的粗糙感像外婆用满是茧子的手抚摸她。
离开梧桐镇时，她带着木盒。
认出陈暖后，她经常独自呆呆看银镯子，今晚睡前才发现盒子最
原来外婆早就知道她的女儿没死。
滔滔江水找不出女儿的尸体。
这位母亲活着的每一天，都没放弃过寻找她的爱女。
当她找到重获新生却说不认识她的女儿时，她佝偻着脊梁转身离开。
从此再不踏出梧桐镇一步。
陈不语不知道不识字没出过远门的外婆是怎么找到女儿的。
外婆对她说：“幺幺，我的暖暖还活着，别怪她，要怪就怪我，是我没保护好她。”
字迹像是甲骨文，与其说写，不如说画。
外婆没上过学，她不知道外婆从哪学了这几个字，也不知道她私下练了多久。
水晕在泛黄粗糙的纸张上晕开，像是画了一朵百合。
被岁月尘封的盒子里只有两件东西，一件是留给她的，一件是留给她的妈妈。
她没有把银镯子物归原主。
窗户并未关严实，缕缕夜风钻了进来，吹动她凌乱的发丝。
她的疑问越来越多，但她不敢想。
她怕捅开那层薄如蝉翼的窗户纸后，见到的是她无法承受的一面。
头好疼，像是千万只虫子啃噬她的大脑。
她从床上摔到地上，双手攥拳捶她的头。
屋内的灯忽然亮了，住在隔壁听到动静的周寅之光着脚跑进来，惊慌地看着地上的她。
经历过那次的事，他不敢让她再有一点危险。
她沉迷在自己的世界，没注意到他的到来。
周寅之跑过去蹲在她身边，双手握着她早已冰凉的手，声音颤抖不停：“不语，我是周寅之，你怎么了？”
她的力气忽然变得很大，他竟然拉不住她。
他的手指关节撞到她的头，疼痛迅速且犀利从他手指蔓延。
周寅之松开手，挡在她的头两侧。
密集的拳头落在他手背，他浑身发着抖，不停地喊她的名字。
他此刻才发现，他对她的了解少得可怜。
他不知她心底的悲，她像一只枯叶蝶，用保护色把真实的她和周围人隔开。
她应该是受了什么打击。
晚上回来时还好好的。
周寅之的视线忽然锁定她手里紧紧攥着的那张纸。
从成色看，很有年代感。
不知过了多久，陈不语逐渐平静下来。
她抬起头，扬起一个很难看的笑。
“周教授，对不起。”
他看不得她的笑，像钝刀一下一下划拉开他的皮肉。
“不语，别笑，想哭就哭吧。”
“我只是做噩梦了。”
她手撑着冰凉的地面起身。
周寅之抱起她，把她放在被窝里。
“好，我陪着你，别怕。”
此刻不是问她原因的时候，周寅之安静地陪伴她。
陈不语忽然掀开被子，“周教授，你睡在这吧。”
她一无所有，但此刻拥有最瞩目的他。
周寅之心中生不起一丝杂念，“好。”
她主动钻进他怀里，紧紧抱着他。
像是挨打的小孩紧紧抓着手里那颗沾了泥土的糖果。
外面电闪雷鸣，狂风骤起。
单薄的窗帘在风中摇摇欲坠。
周寅之：“我去把窗户关好。”
“别关。”
她不许他离开。
“好，不关。”
闪电一下一下照亮紧紧依偎的两个人。
怀中是彼此的全世界。
“周教授。”
怀中安静的人儿忽然开口。