这个问题讲起来或许有些复杂，因为听到拉马努金的故事后，胡川考虑的不是天才会不会被埋没的问题，而是人类天才的上限在哪里。
常言道，长江后浪推前浪，但数百万年来长江一浪又一浪，终究没有离开华夏大地。
人类会不会也是如此？
胡川不由得和朋友提出了一个假设，如果人类诞生了一个在各方面都堪比拉马努金的天才，他的一切都是那么完美无瑕，在刚刚成年的年纪就在各个领域登峰造极，并一生都在矢志不渝地奋斗，耗尽毕生精力为人类发展做出卓越的贡献。
他会成为名垂青史的存在，成为万众景仰的伟人，成为人类文明发展的先驱。
可神龟虽寿，犹有竟时，当他停止呼吸，伟岸的身躯轰然倒塌时，又有谁能应付这一片狼藉。
当然，按照他的设想，由于这个伟大的人的存在，人类可以享受一到两百年的发展红利，但那之后呢？
世上再没有如此的天才出现，无数人前赴后继耗尽几代人的精力，也仅仅能摸到那个人生前研究的底端。
人类的发展最终停滞在这个节点，胡川将之称为“科技瓶颈”。
当胡川提出这个概念时，毫无意外得到了朋友和同事的嘲笑，在他们眼里，这简直不是一个科研人员说出来的话，反而像中专学历没读过几年书的民科大神，坐在屋子里凭空捏造的概念，或者是某些小说中存在的概念。
但当胡川统计了近五十年间中外理论物理和应用物理的发展幅度后，才发现现实情况比他想象的还要糟糕。
无论是弦理论、熵增理论、还是量子方面的研究，都仅仅停留在理论模型的层面，别说应用了，连学起来都相当费劲。
而应用层面的物理则近乎处于停滞状态，多少年来几乎没有任何进展，科技发展速度变缓的事实无疑加重了胡川的思想钢印，他开始无时无刻地考虑该如何摆脱“科技瓶颈”。
那时作为他学生的陈瞳知道这件事后，开导胡川：
“就和你说的一样，人类虽然具有智慧，但和我们目前发现的各项科技、理论而言，我们的智慧漏洞百出，简直不堪一击。”
“你这是安慰人的态度吗？”胡川苦笑。
“不不不，我的意思是，知足常乐，就算大到宇宙的尺度，随着以亿为单位的蒸发过程，宇宙也终将变成一片荒芜，但此时躲在房间里杞人忧天没有任何意义，您能明白吗？老师？”
虽然没有解决任何实际问题，但胡川就好像被醍醐灌顶般，瞬间解开了心结，之后在很长一段日子里，他不再考虑这些不着边的问题，回母校找了份大学教授的工作，安心结婚生子，养家糊口。
用陈瞳的话说，你就算耗尽一辈子思考，也无法见证人类因科技瓶颈而停滞不前的时刻。
然而当他接连遭遇妻子去世，儿子失踪的变故后，在某个借酒浇愁的夜晚，胡川猛地想起了当初的自己。
当初他曾设想过一个不着边的办法，既然人的寿命有限，那有没有变相延长人寿命的方式？
那时的蛋白质和端粒理论都认为，从人的生理机能角度而言，无论服用什么样的药物，人体都会逐渐老化，失去机能。
然而胡川注意到，人脑的神经细胞是伴随终生的。