当“彼岸”的盖子合拢时，胡川的眼前也出现了一片殷红，但不是彼岸花，而是燃烧殆尽的红色。
胡宇的背影如跃动的火苗般在殷红色中浮现，胡川想抓住，却扑了个空，撞在冰冷的金属墙壁上。
他已经进入“彼岸”主体的精神世界——当初冉奕被送来做手术的地方。
盘根错节的神经突出如榕树的气根般包裹着房间中央的玻璃罐，它们直通穹顶，如同茂盛的树冠，胡川打了个响指，树冠上成千上万的神经突出瞬间点亮。
胡川走到玻璃罐前，见到在里面浸泡着的胡宇时，他的心里咯噔一下，下意识地拍了拍玻璃罐。
随着玻璃罐中营养液的涤荡，胡宇的剪影在他眼前晃了晃，又变回真实的模样。
一坨坨丑陋无比的肉色生物复合体，以毫无美感的方式堆砌在一起，如肆意繁殖的癌细胞般几乎塞满了整个玻璃罐。
“果然是幻象...又被你欺骗了。”胡川有气无力地捶了下玻璃罐。
玻璃罐中的“生物”仿佛受到什么感应般，其中的生物复合体剧烈地颤抖，最终化为人形的怪物，趴在玻璃边缘朝胡川狞笑。
“我变的样子像吧，如果胡宇还活着的话，说不定就是这副模样。”
“多久了，你还在故意恶心我。”胡川看似满不在乎地嘲弄，实则已暗暗攥紧了拳头。
“不过我已经习惯了。”
怪物却毫不介意，它又化作小孩模样，靠着玻璃翘起二郎腿。
“习不习惯只有你自己知道，千人千面，我会折射出每个人潜意识最深处的弱点。”
胡川：“故弄玄虚罢了，出了“彼岸”，回到现实世界，你不过是一坨任人宰割的烂肉。”
怪物听罢非但没有生气，甚至还肆无忌惮地笑了起来。
它的笑声像锐物划过黑板的声音，尖锐刺耳，十分难听，连胡川都下意识地捂住耳朵。
“现实？老东西，二十年来你光顾我多少次了，在这里生活的时间一点不比外面短吧，你还分得清虚拟和现实吗？如果不是依恋这里，依恋我给你的如神明般的权力，你还会待在这里吗？”
怪物的话直击胡川内心的脆弱点，他只得低着头喃喃。
“我知道...当然知道，现实冰冷残酷，既有生老病死，也有离合悲欢，甚至每一次呼吸都会痛彻心扉。”
怪物又化作一个短发干练的女人模样，那是胡川妻子生前的模样，在她出事前，她一直是胡川最坚实的心理后盾。
它操纵着触手轻抚着胡川的肩。
“胡川，我很理解你，其实你早就对物理学、对现实、乃至对人类这个物种都感到失望了对不对？”