让你惴惴不安的未来，犹豫着定下的目标志向——在你看来不值一提的东西，在缘一那里却有不一样的说法。
他的想法总和你不一样。
你认为是打发时间的游戏，他孜孜不倦；你认为是持身之本的武士之道，他毫不在意；你无法可想，不得已而为之的未来安排，反倒让他惊叹不已。
你为自己以后为了合群，需要穿粗布麻衣，吃粗茶淡饭（说不定连粗茶淡饭也没得吃），在肉体的困苦中依旧坚持刻苦修习——你为这个未来感到煎熬的时候，缘一反倒为你在其中依旧不放弃武士之道的决心而钦佩。
明明是同胞兄弟，你和他总是说不到一起去。
为了表示对你决心的支持，在继国家最后的几天里，缘一放弃了风筝，放弃了双陆——“不是和兄长大人一起的话，便毫无意义！”——他一边这么说着，一边努力地教授你所谓的【呼吸法】。
你是普通的人类，你看不到别人皮下的经脉骨骼、血肉运动，也无法因此游刃有余地调动自己的皮肉筋骨做出惊天一击，你和缘一讨论他武道的强大之处，说到最后，发现唯一对你这个普通人有借鉴意义的，只剩下所谓的呼吸方法。
以怎样的节奏呼吸，怎样的节奏调动胸腔肺腑，怎样的节奏使唤肢体运动，然后一环套一环，滚雪球一样以血肉之躯驱使不可思议的伟力——这些你都做不到。
为了方便学习，你甚至抵着缘一的胸脯学习过他的呼吸节奏——几次岔气到差点丢了半条命，你再次亲身体会到你与他之间的差距。
离别的日子一天一天接近，相比闷着头努力的你，缘一似乎对这毫无进展的现状更加着急。
他使着一直用不顺手的毛笔，将自己困在书房里，在绢纸上涂涂画画两天，苦思冥想，眉头都深了一些，眼圈也黑了不少，然后亮着眼睛、满怀期待地将那份绢纸献给了你。
“……呼吸法？”
你看着纸面上各种奇怪的鬼画符号连成一片，一行行书写着的所谓的【呼吸法】，得十分用力才能压下自己抽搐的嘴角。
“这是你的呼吸法？”
“是的，兄长大人！”缘一眼睛亮晶晶地凑到你身边，肩膀都要靠在你身上了，他指着那些只有他能看懂的鬼画符，细致地告诉你墨迹里每一撇一捺的意思，文字构成的呼吸节奏如何解读，还有节奏变化间的注意事项。
“……”
你听他仔仔细细和你说了两遍，又让你按着他的胸脯学习了一下午——虽然岔气依旧，但大概是心理作用，你似乎也莫名捉摸到了一丝他曾经形容的气血上涌之感。
“因为是兄长大人，一定可以明白的！”
相比你面上的淡然（你总是很能装出一副稳重的样子），缘一言之凿凿的确信着，好像比你更笃信，一定会有好事发生。
留在继国的最后几天里，你原本打算陪缘一游戏几日，给他留下美好的回忆，没想到实际的时光走下来，是这个总沉默寡言的弟弟为你的武道修习忙里忙外，毛笔都咬秃了两支，才终于憋出一份呼吸法的谱子来。
你按图索骥，照着缘一所标注的，练习了几遍得到他亲身指点的【呼吸法】，最后得到的，只有胸腔酸痛，四肢也乏力疲惫，几乎没有多余的力气回应他。
你躺在回廊上，木质的地板干爽凉快，你喃喃着和旁边的缘一说话：“我以为你不喜欢剑道的……结果却准备了这么多……”
缘一将涂涂抹抹的绢纸小心折叠收好，放在你的身边，才正坐在你身边，乖巧地回应你：“击打他人血肉的感觉很差劲，但是剑道本身，为了兄长大人，我会更加努力钻研的。”
你眼珠一轮，视线投注缘一身上。
继国家的继承人是一副傻乎乎、斗志满满的呆样子，正低头微笑着看你。
“……”
你一时之间竟不知道该说什么才好。
明明是同胞兄弟，为什么你和他一点儿也不像呢？