“老先生，我们是从洛阳来的。这是恩师的推荐信。”高个子青年双手奉上信件，声音略显紧张。
林云接过信件，认出是故交的笔迹，不禁露出微笑。他将三人迎进正屋，示意他们在檀木圆桌旁坐下。屋内陈设简单，却收拾得一尘不染，墙上挂着几幅水墨山水。
他从架子上取下一套青瓷茶具，这是他离开长安时带来的少数物件之一。茶具上青色釉面莹润，茶盏口沿处有一圈细密的开片纹。他先用温水将茶具温热，然后取出一罐新采的明前茶，用山泉水冲泡。
茶香袅袅升起，在阳光照射下，水汽中仿佛有细小的尘埃在跳动。三个年轻人正襟危坐，不敢妄动，目光却忍不住追随着林云沏茶的每个动作。
林云将茶盏分别放在三人面前，自己也斟了一杯。阳光透过窗棂照在茶汤上，泛起淡淡的金色光晕。他看着眼前这些年轻的面孔，他们眼中的渴望与求知欲，让他想起了当年在军中读书的自己。
待茶水微凉，林云轻抿一口，茶水清冽甘甜。他放下茶盏，目光扫过三张期待的脸庞，缓缓开口道：“天下大势，分久必合，合久必分。这天下的统一，说来话长。那就从陈胜吴广揭竿而起说起……”
林云端坐在木桌前，目光深邃地望着窗外的远山。他缓缓开口，声音低沉而富有韵味：“那是在巨鹿之战时，项羽率领的楚军与秦军对峙。秦军筑起营垒，连绵数十里。项羽下令士兵每人带着三天的干粮，趟过泾水，砍下树枝当柴薪，烧毁秦军的营垒……”
他详细描述着战场上的每一个细节：秦军的阵型、楚军的战术、将领们的决策。年轻人们听得入神，仿佛亲临那个金戈铁马的年代。有人拿出随身携带的竹简，快速记录着要点。
“在彭城之战中，”林云的声音略带沉重，“刘邦率军与项羽正面交锋。那天狂风大作，飞沙走石。项羽的骑兵如同闪电般冲入汉军阵中，七十余名贴身护卫几乎全部阵亡……”
他站起身，走到墙边的木架前，从最上层取下一个布包。小心翼翼地解开包裹，露出里面厚厚的竹简。这些竹简上密密麻麻写满了文字，每一卷都记载着他亲历的重大战役和朝廷政事。
“这些记录包含了很多细节，”林云将竹简递给为首的年轻人，“比如张良献计杀项羽时用的是怎样的香料，韩信背水一战时具体如何排兵布阵，萧何治理关中的税收制度如何建立……”
年轻人双手接过竹简，手指微微颤抖。他们都知道，这些竹简承载的不仅是历史，更是一个王朝更替的第一手见证。
“我建议你们先读完关于陈平用计破釜沉舟的那一卷，”林云指着最上面的竹简说道，“那里面详细记载了他如何在一个月内策反了楚国的大将军龙且。”
临别时，阳光已经西斜。林云站在门前，看着年轻人们小心地将竹简装入布囊，背在身上。他们向林云深深鞠躬，转身沿着山路离去，身影渐渐消失在暮色中。
夕阳的余晖洒在林云的脸上，他望着远处起伏的群山，嘴角露出欣慰的微笑。那些尘封的记忆，那些惊心动魄的往事，终将通过这些年轻人继续流传下去。
夜深人静，林云独坐在书房中。他轻轻展开一卷崭新的竹简，蘸取研墨已久的浓墨，在烛光下开始书写。砚台中的墨香与木屋内的檀香交织，笔尖在竹简上沙沙作响。
烛火在微风中轻轻摇曳，投射在竹简上的影子时而清晰，时而模糊。他的手稳健有力，一笔一划都凝聚着数十年的沉淀。
“我亲眼目睹秦军在章邯率领下节节败退，眼看着咸阳城门被项羽的铁骑攻破。”他停顿片刻，仿佛又回到那个硝烟弥漫的时刻，“我也亲历了刘邦在未央宫加冕称帝，看着他将赤色的帝袍缓缓披上肩头。”
墨迹未干，他又蘸了蘸墨继续写道：“我看见陈平在深夜密谋，以七十金收买吕雉的欢心；也见过张良跪伏在雨中，为韩信求得一线生机。这些时刻，有人性的光芒，也有权谋的阴霾。”
他的目光在竹简上流连，指尖轻轻抚过尚未完全干透的字迹：“但我更欣慰的是看到，即便在最黑暗的时刻，总有人在默默传承着文明的火种。有人在私塾教书，有人在深山钻研医术，有人在记录着真实的历史。”
写完最后一个字，林云小心地将竹简放在案边晾干。他起身走到窗前，推开雕花木窗。夜空中繁星点点，北斗七星格外明亮。
清凉的夜风送来远处桂花树的芬芳，混合着山间草木的清香。他深深吸了一口气，感受着这熟悉而安心的气息。
站在窗前，林云的目光掠过院中的老槐树，那是他二十年前亲手种下的。树下放着一方石桌，上面还摆着下午与年轻人们对弈时用的棋盘。
此刻的林云，不再因自己的特殊身份而困扰。他摸着窗框上岁月留下的纹路，想起白天那些求知若渴的年轻面孔。他知道，自己已然找到了安身立命之所。
他转身看向书房的四壁：架上摆满了自己多年来记录的竹简，每一卷都凝聚着他对这片土地的深情。作为一个跨越时空的见证者，他要做的就是守护这些真相，让它们代代相传。
月光洒落在木屋的青瓦上，如同流水般静谧。远处的山峦起伏，似一幅泼墨山水画。林云回到案前，添了些油，让那盏铜制的油灯继续燃烧。
灯火通明的木屋，在这寂静的山间成为一个明亮的标记。那光芒不仅照亮了他的书房，更将照亮无数寻求真知的人们的前路。