林云站在竹楼前，望着最后一个年轻学子消失在山道尽头。秋风吹过，卷起几片枯叶，他伸手接住一片，叶子在掌心很快化为粉末。这一刻，一种前所未有的孤寂感涌上心头。
数百年的光阴如流水，他见证了秦皇汉武，看过隋唐兴衰，却始终像个局外人。那些曾经熟悉的面孔，都已化作春土。他摩挲着腰间的玉佩，这是他穿越时空的信物，也是他永生的证明。
夜里，林云收拾行囊。月光下，他将积攒的医书、药材一一整理装好。这些年，他在山中研究医术，积累了不少经验，如今正好派上用场。
次日拂晓，他换上一身灰布道袍，头戴宽檐草帽，背上药箱，装扮成一个普通的游方郎中。临行前，他最后看了眼这个住了十余年的竹楼，转身步入晨雾。
一路向南，他走过焦土累累的战场，穿过残破的村庄。道旁，难民们蜷缩在简陋的草棚里，饥寒交迫。林云走到哪里，就给哪里的病人诊治，用积蓄换来的粮食周济穷苦之人。
这天午后，他在一处破庙前遇到了那个老人。老人靠着残破的庙墙，衣衫褴褛，双脚浮肿，显然已经逃难多日。林云在他身边蹲下，从包袱里取出一个还带着余温的粗面馒头。
“老丈，这世道……”他小心地将馒头递到老人手中，注意到老人的手指因营养不良而发黄变形，“怎么就乱成这样了？”
老人接过馒头时，他那双布满老茧的手止不住地颤抖，几乎拿不稳。浑浊的眼睛直直地望着远方，仿佛在回忆什么。他张了张嘴，声音沙哑：“唉，说不清啊，都是那些当官的，只顾着自己享乐，哪管我们百姓的死活！”
老人艰难地啃着馒头，每一口都嚼得很慢。他的牙齿已经掉了大半，咀嚼变得困难。咽下一口后，他忽然红了眼眶：“想当年太宗皇帝在位时，哪有这样的日子……那时候，地里的粮食都是金黄的，集市上肉香四溢，现在……”说着，他低下头，不再言语。
林云沉默地看着这一切，手指无意识地摩挲着腰间的玉佩。西边的天空，乌云密布，像是又要下雨。远处，隐约传来军队行进的号角声，预示着新的战事即将爆发。
夜色渐深，林云坐在油灯前，翻开一卷新的竹简。微弱的灯光下，他的手指轻轻摩挲着竹简光滑的表面，蘸了蘸墨，开始细细记录。
“永平元年，春。”他一笔一划地写道，“饿殍遍野，难民如潮。途经汝州，见田地荒芜，枯骨累累，十里无人烟，村落皆成瓦砾。过往商旅绝迹，盗匪横行，偶闻犬吠，已是难得。”
他停笔望向窗外，月光如水，照在残垣断壁上。脑海中浮现出白天看到的景象：瘦骨嶙峰的难民蹒跚而行，道旁横躺着无人掩埋的尸骸，饿殍中不乏老幼。
蘸墨继续写道：“今日行至许州，遇一老妪，抱婴啼哭。问之，言三日未进一粒米，夫死于战，子死于饥。婴儿面色青紫，已气若游丝……”
正写着，远处传来沉闷的战鼓声。林云放下竹简，站到窗前。火把的光芒在夜色中蜿蜒，那是朱温的大军又开始行军了。
三日后，林云换上一身灰布短褐，背着药箱跟随军队。他站在军医帐外，看着朱温的亲兵来请。走进帐内，油灯驱散了些许寒意。
朱温正倚在榻上，面色发黄。见他进来，立刻坐直身子：“郎中，近日总觉心烦意乱，睡不安稳。”