温迎走到温泉旁边，伸手试了试水温，觉得刚好合适。
她回过头，宠物站在离她两步的距离，注视着水面出神，像是察觉到她的目光，他转过视线，也朝她看了一眼。
雾气弥漫，让山谷朦胧，温迎不太能看清他的表情，用力招了招手：“过来啊。”
他便往前走了一步，停顿一秒钟，又往前一步，站在她身侧静止不动了。
温迎瞥向他的衣服，见他双臂还垂在身侧，没有解开扣子的打算，于是体贴开口：“你需要我帮你吗？”
宠物的手指动了动，略偏过头看她：“你以前也给其他宠物洗过澡吗？”
“没有。”温迎坐在一侧的岩石上，“它们体积太大了，而且它们一般不洗热水澡。”
宠物一时间没有说话，温迎随意搅动水面，又继续道：“这是备受宠爱的宠物才有的待遇。”
宠物眼帘低垂，水面跟随她的动作，带起点点涟漪，他看向那圈波纹，不知道在想些什么。
“不过，你要是实在不想洗，那我们还是回去吧。”温迎思考了一番，觉得自己还是不能强人所难。
只不过有点可惜，因为这处温泉是她有史以来打造出的最美观的，温度也最适宜的一个。
她微微叹了口气，撑着膝盖准备站起身，宠物曲起手指，解开了最上面的一颗衣扣。
银色的金属链从他的锁骨轻轻擦过，他解开第二颗，那枚吊坠便钻了出来。
温迎托着腮看他，只觉得他的动作如同冻僵一样缓慢，明明这里气温适宜，他身上的衣服也不多，那些小小的普通扁圆形的扣子却变得难以解开。
等了好半天，那件衬衫终于被完整地脱掉，温迎想着幸好温泉和她本人一样充满耐心，开口道：“我来帮你拿衣服吧。”
宠物沉默着将衬衫递到她手中，温迎随手搭在膝盖上，仍看着他。
虽然上一次给他换衣服时已经近距离观察过这具身体，但这一次，它看起来比之前要漂亮许多。
源源不断的热气在周围弥漫，宠物似乎不再感到寒冷，有一滴水珠顺着他的下颌掉下来，落到锁骨处。
它在他的身体上流动，顺着起伏的胸腔和覆着筋脉的轮廓。
温迎欣赏得太过专心致志，以至于没有发现他指尖悬在腰带上那么久，迟迟没有解开。
“可以摸一下吗？”她抬起头询问。
“……”宠物的嘴唇动了动，似乎是想要说些什么，但他没有说，只是沉默地点了一下头。
温迎没有站起来，只是伸出手，宠物的身形顿了一下，而后，他顺从地俯身。
温迎摸了摸他的腰，再转向腹部，如同检查那件衬衫的材质。只不过手指触碰到的一切都是硬的，带着不甚明显的陈旧疤痕。
她碰了一下那道伤痕的边缘，宠物颈间的吊坠晃荡了一下，险些碰到她的眼睛。
有些遮挡视线，她正准备把它拨开，另一只手探了过来，勾住链条的一端，吊坠被轻轻甩到了颈后。
温迎仰起脸，宠物低眸看向她，周围热气萦绕，他眼尾被蒸得有些泛红。
他早就不再冷，而是变得很热，温迎掌心下方的皮肤烧着般滚烫。
他错开了眼神，温迎也松开手。
对视的那一瞬间，她总觉得从他眼底读到了什么，却是她未能理解的语言，回想曾翻阅过的种种书籍，也无法从中找出最契合的答案。
所以最终，她只能朝他笑了一下，拿出自己最擅长的夸奖：“很好摸，也很好看，你和你的身体都很好看。”
“嗯。”他说。
温迎又朝他笑笑，而后站起身：“你去洗澡吧，我去给你拿一件新的衣服。”
–
自从那次洗澡以后，宠物就变得有些奇怪。
虽然他那张始终如一的冷淡面容从未泄露出一丝多余的表情，但温迎总觉得，她总觉得……他现在更不习惯与她对视了。
温迎过去养过的一些宠物也会不敢与同伴对视，但那是出于对“强者”的敬重，或者是为了避免浪费体力的战争。
而温迎对身边的宠物从未有过敌意，加上他也扮演着“老师”的角色，她更倾向于用平等的目光看待他。
“平等”，“尊重”，这些词语应该是很珍贵的吧？可是为什么，他却逐渐变得连仰望都更加艰难了呢。
温迎很不明白，怀疑他是生病了，因此更加不放心把他一个人留在住所，走到哪里都带上他。
她带着他去融化一处又一处的冰川，海洋在缓慢升温的空气中重新流动，漾起的波纹将星空变幻成令人眩晕的形状。
好在，身边的人虽然忘记了该如何用眼神交流，却仍记得语言。
温迎从他口中得知很多星星的名字，有的很长，有的很短，有的仅仅是一段“数字”，却藏匿得很深，即便抬起头睁大眼睛，也寻找不到它的方位。
身侧的人告诉她，那些星星存在于无比遥远的光年之外，就算有一天它的痕迹落进人们的眼眸，也不过是数亿年前的那抹余晖而已。
他说这话的时候声音平静，明明说的是星星，却望向一望无际的海水里。
温迎隐隐产生了一种感觉，他好像不是那么喜欢星星。
不过，下一秒他又转移了话题，语气如常地继续说起她想了解的其他事情。
温迎弄懂了该如何计算“时间”，过去她没有这种概念，时间对她来说并无特别的意义，但今天……
她看着那些星星，大概数了数。
原来距离他们的初次见面，已经过去了半年。
营养液从第一天开始就被用得一滴不剩，温迎的住所倒是存储了一些食物，不过数量不太多。
冰川才刚被融化，放眼望去只有偶尔起伏的海水，这颗星体暂时还未诞生出新的生命。
温迎可以不吃东西，喂养人类却不能缺少这一步骤。
她枕在曲起的臂弯里，歪着脑袋看面前的人，他接受她的投喂时眉目始终沉静，如同品尝不到味道。
明明那些东西……并不是那么好吃。
甚至称得上难吃。