“我不知道。”
当温迎把那条亮闪闪的尾巴仔细描摹完，宠物略微动了一下指尖，开口了。
“我也没有见过人鱼，可能那只是一个传说。”
或许还是一个被美化过的传说，绘本上的一切都那么美丽，可在故事的最后，人鱼公主却因为“爱情”变成了泡沫。
于是温迎便想，“爱情”大概是一种诅咒。
她有点不想再接着读下去，睡前故事不应该是压抑的结局。
但她的故事还没有讲完，温迎思考着，要用什么样的语句编撰一个能与原本的情节衔接、还又不那么伤感的结局。
“这个故事，还有另一个版本。”宠物的声音再次响起，他的眼眸还朝着她的方向，平静无波，“你想听吗？”
温迎点了点头，坐近了些，说“好”。
她把那本书放到了一边，只不过手指还搭在他的掌心里，忘记了移开。
宠物讲故事的声音和他平时的表情没什么两样，温迎读给他听时，为了沉浸式体验，还会刻意模仿一些声调，譬如王子落入水中时喝到海水时咕噜噜的泡泡声。
到了他这里，就只剩下平淡的陈述，加上他躺着不动，掌心的温度又很高，温迎的另一只手撑着下巴，听着听着，脑袋开始不受控制地往下滑。
再后来，她就什么都不知道了。
醒过来时，温迎发现自己躺在了宠物原本躺着的地方，而他已经不在了，温迎的身边空出一大片位置，摸上去很平整，也没有温度。
她睡了多久？宠物又去了哪里？
明明他习惯于和她形影不离，温迎一直认为他是独立性很差的宠物，难道在她睡着的这段时间里，他突然成长了？
外面似乎有微弱的动静，温迎起身出门，一望无际的冰川之上，巨大的银色机甲静静蛰伏，此刻的它看上去比上回她见到的还要崭新。
宠物正从驾驶舱走出来，对上她的目光，微微怔愣一下。
温迎隔着一段距离打量他的眉眼，漆黑的夜空似乎有星辰划过。
她朝他走了过去，语调惊喜：“你看得见了？”
“嗯。”宠物说。
温迎扬起脸看向他，他依旧没什么表情，但这双眼眸……似乎让那张冷淡面孔生动不少。
她想接着夸他几句，宠物却错开了眼神，眼睫遮挡所有的神色。
温迎的视线便只好接着落在他身上，那枚吊坠还挂在他颈间，衬衫的领口隐约露出银色链条的边缘。
他换掉了睡觉之前那件上衣，身上的这件衬衫和他上次穿的款式差不多，应该是从机甲里拿出来的。
温迎面上露出疑惑，正准备开口，宠物的声音先一步响起。
“你给我的衣服被我不小心刮坏了。”他低声解释，嗓音也恢复如初，不再沙哑，“没有丢掉，我把它收起来了。”
温迎“哦”了一声，她要说的不是这个。
那件衣物的剪裁的确有些普通，至少和他身上这件比起来，是过于简单了的。
宠物穿现在的这一件，更为好看。
或许是用料的问题，温迎想了想，便抬起头，比较礼貌地问一句：“我能摸一下吗？”
宠物看了她一眼，错开视线，说“可以”。
温迎怀疑他没听懂自己在说什么，于是补充：“我想检查一下这件衣服的材质。”
宠物还是说“可以”，站在她面前不动了，双臂自然地垂落。
温迎摸了摸他衬衫的衣摆，走线很匀称，似乎很结实，她往下拉了拉，宠物的衣领略微歪斜，黑色的吊坠钻了出来，连同锁骨一起。
“抱歉。”温迎说。
“没关系。”他仍垂着眼帘，将吊坠放回了原位。
温迎继续钻研，衣摆摸完了，她开始摸他的领口，有点硬，末端缠绕着几道不明显的金色丝线，组成温迎看不懂的形状。
她又抬起他的手臂，在衣袖上也看见相仿的图案，不知道其他部位还有没有。
宠物安静地任由她动作，直到温迎将手掌覆到他腰间，他才捉住了她的手腕，制止了这一动作。
温迎眨了眨眼睛，仰头看向他，宠物松开了她的手：“先进去吧，外面冷。”
温迎感觉不到冷，也没有立马回到住处的打算，她歪着脑袋朝机甲的方向，满是期待：“你还有其它这样的衣服吗？可不可以送给我一件？”
他答应了，温迎走进机甲内部，站在他后面，看着他打开一个箱子，里面满满当当，全都是白色的衬衫。
她随便拿起几件，发现它们长得都一模一样，这么多这么好的材料，最终只做出一大堆单调的款式，温迎忽然觉得手里的衬衫不是那么好看了。
她拿走了其中的一件，带着宠物回到住处，将衬衫叠起来放好，又翻开码放在地上的书本。
温迎坐下来，拍了拍身边的位置，宠物也坐到她身侧，接过那本书。
他继续教她辨认字体，现在他的眼睛看得见，温迎不需要再攥着他的手反复比划，学习进展变快了许多。
每隔一段时间，她停下来休息，宠物也跟着停下，她站起来伸懒腰，在周围来回走动，宠物低垂眼睫，视线凝滞在书页上。
温迎发现，恢复视力以后，宠物就很少像失明的时候那样紧盯着她不放了。
她心中有点奇怪，联想到他之前说过的话，猜测他可能是因为重新能够看见，找回了一部分安全感。
不过除此之外，温迎心里还有更重要的疑问，她很快转移了注意力，又坐回宠物身边，用胳膊环绕住膝盖，转过头看他。
宠物也略微侧目，视线在她脸上短暂停留。
“你有名字吗？”温迎开口。
宠物停顿住，没有出声。
温迎往他身边又挪了挪，打开一本已经学完的书：“这上面写着，当两个人决定踏入彼此的人生，他们就会交换姓名。”
宠物朝那本书看了一眼，温迎接着碰了一下他曲起的那条腿，说：“我总不能一直叫你‘宠物’吧？”
“如果你想的话。”他收回视线，平静道，“可以。”
听上去完全没有心不甘情不愿。