“点它的右下角，确认就可以。”
温迎“哦”了一声，伸出手去，触碰白光之前，她仔细看了一眼右下角的两枚东西，原来那是“确认”的意思。
真是奇怪，以前她要么把话说出来自言自语，要么在心里想，从来没有想过，语言可以通过这种方式保存。
白光骤然消失，眼前的庞然大物运作起来，驾驶舱里只有一个座位，宠物却没有坐下的意思，或许是因为看不见。
温迎便坐了下去，宠物站在她身边，在她随意摸索的时候，扣住了她的手腕，而后他略微垂眸，说了一句“抱歉”。
温迎不太明白他为什么要突然抱歉，此刻，她想学习操作这台庞然大物的念头占了上风，快速地回了句“没关系”，然后兴致勃勃看向他：“你可以教我怎么使用它吗？”
宠物低声说“好”。
他用平稳的语调陈述，操纵哪里可以推进，哪里又可以变换形态，像个人形说明书，仿佛对“温迎身为宠物饲养员，居然并非无所不知”这件事毫不关心。
温迎不禁有些惭愧，她反思了一下这段时间自己和宠物的相处，是否显得过于自满。
或许，他并非娇弱到只能任由温迎保护的宠物，他也有了不起的地方。
他带来的这台东西虽然没有四条腿，但行动十分敏捷，过去那些宠物带着她气喘吁吁才能跑完的路程，换成这台“机甲”，温迎很快就巡视完毕。
她没有找到任何的活物，这颗无名星体再次被荒凉湮没，刚开始驾驶“机甲”的兴奋劲过去，温迎的心情又变得失落。
身侧的人似乎察觉到她的寡言少语，当他们返回以后，温迎闷着头准备往下走，他站在她身后，突然轻声开口：“我这里有一些书籍，也许……”
他顿了顿：“它们能够帮到你。”
–
“书籍”是比“机甲”更奇妙的东西。
宠物带来的“书籍”不是很多，比起之前的“营养液”，用来装“书籍”的金属箱有大半空间都是空着的。
但那些堆积起来的符号却显得密密麻麻，温迎不知道要如何辨认它们，宠物的眼睛又还处于失明的状态，她有些苦恼。
托住下巴的那只手忽然被碰了一下，宠物收回手，漆黑的眼眸对着她，他摊开了掌心：“可以把它们的笔画写在这里。”
真是个好主意。温迎转瞬明媚起来，朝他的方向靠近，膝盖和他紧挨在一起。
“从任何一道笔画开始都可以吗？如果顺序错了怎么办？”她将食指放在他的掌心，转而想到一个新问题，眼睛一瞬不眨，等着他回答。
“那就写得慢一些吧。”他低下头，缓慢道，“或者，停留得久一点。”
温迎的确写得很慢。
第一本书上的第一页，她努力学习了两三天，借助书本上的图片，分辨出“白天”和“夜晚”。
还有“星星”，温迎这才知道，原来头顶上方的那些光点就是“星星”，明明她对这个词语并不陌生，但直到今天，她才突然有一种恍然大悟的感觉。
做这些事情的时候，她觉得头脑还挺活跃，并没有产生太多疲惫感。
但宠物一直不睡觉，这就有点奇怪了。
温迎关心他的身体，希望他能放松肩膀躺下来，她一再强调了这里没有危险，宠物保持清醒的态度却很坚决。
直到温迎从某一页学到“噩梦”两个字，笔画有点多，她重复了很多遍，宠物才反应过来，对着她说出解释。
温迎的指尖停在他掌心里，她凑近了观察他的表情，他总是面无表情，温迎没见到他哭过，他的笑容也从未出现过，至少在这段时间里没有。
除去说话，他嘴角的肌肉仿佛做不出更多的，能够被赋予意义的动作。
加上他总是不愿意睡觉，温迎猜测，或许这和他害怕闭上眼睛就会做噩梦有关。
他经常做噩梦么？是什么样的梦，会让他觉得恐惧？温迎回想起，她刚把他捡回来的时候，除去那些伤口，他浑身上下似乎也被恐惧包裹。
原来他的不安，始终没有消散。温迎略带失望地想，她还以为自己把他养得很好呢。
“累了么。”她停顿的时间过于长久，宠物虚拢了一下她的指尖，侧目接着问，“要去休息一会吗？”
温迎觉得真正该休息的人是他自己，他掌心传出的温度，他的每一次呼吸和脉搏都宣告着他的生命，是生命就应该休息，不然这颗星体为什么要划分出“白天”和“夜晚”呢？
她想了想，拿起另一本书，宠物说那叫做“绘本”，她认识的字还不算多，但这本书里面有一些色彩鲜艳的插图，应该不难理解。
温迎这么想着，攥住他的几根手指，她几乎没用什么力气，宠物就站了起来。
她把他推进他原本居住的房间，又推到可以睡觉的地方，宠物被她按着肩膀坐下，衣物下方的每一寸肌肉和骨骼都在绷紧。
“你……”他开口，嗓音又恢复了刚开始的艰涩，仿佛很难讲出完整的话。
温迎也坐了下来，拍了拍他的脑袋。
宠物抿唇，眼眸望向她。
温迎说：“我给你讲一个睡前故事吧，听完这些，我希望你可以放心地睡着。”
宠物没有说话，温迎用膝盖撞了一下他：“是我的错觉吗？你好像没有一开始乖巧听话了。”
宠物还是没有开口，唇线是平直的弧度，不过他顿了顿，还是顺从地躺下。
温迎清了清嗓子，翻开第一页，就被难倒。
她盯着最开始的三个字，把它们挨个默念了一遍，发觉这些字拆开还好，组合到一起，她忽然搞不懂它们的意思。
再看看图片，“人”的形体，为什么会长出鱼尾巴？
她有点为难地看向宠物，刚巧，他也没有闭上眼睛，而是安静地“注视”她。
温迎暂时把“他又不乖”搁置到一边，把书本放过去，同时抬起他的一只手，将他的掌心摊平。
“人这个字我可以理解，就是你和我的意思……嗯，也能是和我们结构相似的其他人。”温迎说，“鱼我也能理解，我养过，不过它们的尾巴没那么好看。”
宠物任由她握住手，静静看向她。
“但它们组合在一起，为什么是这个样子？还有这张图片上画的，上半身是人，下半身是尾巴，而且……”温迎在他的手心勾勒，“还加了个‘美’字，‘人鱼’一定是美丽的么？”