眼前的人垂首，一个吻缓缓落在心口。
周聿洐僵在原地，死寂已久的心室却发出一丝微不可闻的悸动。
他眼神复杂，不由自主看向温迎的颈动脉，被强行压制下去的渴望又开始蠢蠢欲动，有什么呼之欲出。
温迎抬起头，周聿洐用力抿起唇角，想转向一边。
但温迎卡住他的下颌，语气可怜：“总是回避我的眼神，是因为你不再喜欢我了吗？”
周聿洐便只能直视她，忍着蔓延到四肢百骸的焦躁不安，说：“不是……”
“我也觉得不是。”温迎喃喃，指尖隔着止咬器按在被咬出血渍的嘴唇。
周聿洐猛然发颤，瞳孔骤缩，直白的眼神撞上她。
“因为你对我还是有反应。”温迎接着说，揉他的唇瓣，嗓音轻的像在低语，她并不感到害怕，“你想吃掉我，这种反应是只对我一个人才有吗？就像我以前对你那样——”
话没说完，周聿洐忽然扣住她的手腕，将她按倒在沙发上。
锋利的獠牙渐渐生长，又被遏制回原处，意志和本能对抗，发出刺耳的磨牙声。
周聿洐脑海里纷乱不堪，目光还是清明的：“但我和以前不一样了。”
换了副语气，他知道自己没有喝醉了。
温迎动了动手腕，却无法挣开，周聿洐没有收敛力度，她甚至感到骨头被攥得很疼。
“周聿洐……”
“我知道，你等了很久。”
温迎眨了一下眼睛，听见周聿洐低声道：“过去的周聿洐是个混蛋，他不遵守约定，没能活着回到你面前，我代他向你说一句对不起。”
温迎嘴角的弧度慢慢平直：“所以你回来，只是为了和我说这句话？”
“我回来……”周聿洐从脑子里艰难挖出昨晚准备好的理由，“是为了还衣服。”
“你身上的这件吗？”温迎没什么表情，按着他的肩胛往下滑，“我摸到了灰尘，还有血迹，吊牌也不见了，你打算怎么赔偿？”
周聿洐沉默了一下，面前的人接着开口。
“你昨天在这里待了多久？一小时？还是两小时？又是做饭又是打扫卫生，还哄我睡觉。是因为觉得我醒过来就不会记得么？”
她的嘴唇一张一合，只是不再笑。
眼神也像审视，看上去格外的冰冷。
周聿洐僵在原地，他脑海中变得混沌，眼前出现幻觉，仿佛被她硬生生刺穿胸膛，空荡的心室涌上剧烈的痛苦。
“现在看到我没有喝醉，又立马换了副态度……”
又是那种目光，带着浓郁的失望。
尽管早就猜到再见面会是这种场景，周聿洐还是难以抑制地感到焦躁。
眼皮痉挛般地抖动，想要逃避的念头占据上风，他朝窗户看过去——
“或许我刚刚问错了。”温迎的声音突然再次响起。
不知是周聿洐的错觉还是怎样，冰冷化成湿漉漉的刀刃，却不是瞄准他的胸腔，而是对着她自己的。
“是因为不喜欢现在的我了吗？”
周聿洐怔住，低头看向她。
雾气染上她的眼睛，温迎接着说：“我知道，我现在变化很大。说话很没意思，不像以前那样有趣了，甚至可能还有点让人讨厌。”
周聿洐嘴唇动了动，下意识道：“没有……”
但温迎自顾自讲下去：“可是四年过去了，我不可能永远维持以前的样子，不可能每天都喝酒，借着酒劲装可怜，装可爱，像以前一样假装无知无措等你来帮我……我等不到你，自己又不愿意成长的话，还有谁能来解救我？”
周聿洐深深地凝视她，良久，第一次没有移开眼神，他听见自己不受控制地问：“那你等的又是我吗？每一次……你看着的是我吗？”
温迎目光微颤，像哽咽住了，把头转向一边，试图用沙发垫擦眼睛。
“现在。”周聿洐扳正她的脸，让她看向自己，“你面前的我，没有正常的情感，只是一具行尸走肉，或许连尸体也算不上，没办法像过去……像任何一对情侣那样和你光明正大地走在外面。”
温迎手腕忍不住挣动，却无法挣脱，艰难地呼吸着。
周聿洐也没比她好到哪里去，缓慢地吐出一口气，才能让自己接着说下去，“甚至连单独待在一起也要戴上抑制自己发疯的东西，随时都可能伤害你……”