“你现在就在伤害我。”温迎仰起头看他。
周聿洐的声音霎时止住。
温迎眼泪滂沱，还是掉下来了，用力而笔直地望向他，重复一遍：“你现在……就在伤害我。”
禁锢她手腕的力度松开，周聿洐垂眸，看见那道红痕，下意识艰涩道：“对不起……”
温迎没有说“没关系”，胸口起伏着，找不回呼吸的节奏，揪住他的衬衫，还没系好的衣扣又崩开了，“……凭什么不让我擦眼泪？”
周聿洐还是说“对不起”，伸手捧起她的脸，尽量遏制指腹的颤抖，去擦拭她的眼睫。
“我根本，我根本不想哭的，眼泪什么都不能解决，只会把事情演变得更糟糕，从过去到现在，除你以外还会有任何人在乎我的感受吗？不会有了……”
“我知道……你肯定也经历了很多痛苦，是我太自私，我太在乎记忆，因为我害怕连最后一丁点的属于自己的东西都没有。”
“因为我曾经也是一副躯壳，所以我害怕失去意义，失去情感地活着。”
她声音渐渐平静下来了，转成陈述的语气，出乎意料的，周聿洐也像是因为和她感同身受地痛过一遍，找到了某种频率。
“我知道这么说很可笑，但如果没有那些关于你的记忆，可能早在很久以前，我就死在某个阴暗的角落里了吧。”
周聿洐忽地一窒，忍不住重新去够她的手。
垂落在沙发的指尖冰凉，他身体也很冷，但仍将五指并拢过去，仿佛这样彼此依靠，也能汲取温度。
“有很长一段时间，我沉浸在愧疚里，那时候我可能真的有点相信你离开了，我觉得是我害死了你，不，不仅是你，如果我足够聪明，我会拦下你，也拦下赵夕颐的母亲，还有后来因为和你断掉音讯，赶过去找你的祁勋……”
周聿洐的喉结上下滑动，垂眼看过去，温迎却眼神很空，像是失去灵魂那样，目光漂浮着，没有定处。
“叶微寒和我说，如果他足够强就能保护所有的人，那时候我也这么想——如果我其实是很厉害的人，或者装点什么……金手指之类的东西，就不会造成这样的结果。”
“可我是肉体凡胎，是一个普通人，我什么都没有。”
说到这里，她眨了一下眼睛，周聿洐想伸手去抹，却发现她早就不再掉眼泪了。
“你很好。”他只能贴紧她，这样苍白无力地说，“你拥有我。”
“是啊，这样才公平。”温迎朝他笑了笑，“从一开始你就对我说过，我们的双手虽然空无一物，但还能握住彼此，所以要相依为命，勇敢地活下去。”
“可我不想自己活着，我只想和你一起。”
“我接受自己平凡的事实，但没有办法接受你真的死去。最开始的那一年，我不敢睡觉，总是梦见你离开的那天……我伸手了，无数次伸手了，但总是抓不住。”
“后来有一天，我可能是实在太困了，买了很多很多的安眠药，那次我睡得很沉，梦里的场景终于变了，我看到你……在对我笑。”
梦中的画面浮现在温迎眼前，她把自己关在狭小的房间，装满食物的纸箱空了，很多东西正在过期，她感到身体变得轻盈，几乎要飞到天花板上。
意识混沌时，外面传来敲门声。
她头晕目眩地起身，身体的每一块关节都在生锈，慢慢把那道门开出一道缝隙，周聿洐站在阳光底下朝她弯起眼眸，说：“今天是星期六，水族馆门票有优惠哦，我可以邀请你一起去约会吗？”
“从那天起，你经常出现在我的梦里，邀请我做很多事情，和我讨论有关回忆的话题，还进到我家里帮我打扫卫生……很奇怪，虽然是梦，但我莫名其妙生出了一点期待，想知道明天晚上会发生什么呢？”
“啪嗒”，有什么东西落下来，却不是温迎在流泪。
周聿洐茫然地看向掉在她脸颊上的那滴泪珠，挂钟的指针滑过二十四小时，他也变成昨夜惊叹过的眼皮很浅的人。
“那时候我已经换了个身份生活，每天都还挺充实的……但每当我用第三视角来看自己，会发现依旧很糟糕。惧怕亲密关系，不敢和任何人产生羁绊，连小动物的生命也无法承担，所以只能偶尔去喂楼下花坛的流浪猫，而做不到把它们带回家。”
“每一次，我都想把它们领回家。”温迎说，“可是每一次，我都做不到。”
金属链条垂落在温迎的耳廓，周聿洐俯下身体，将头颅埋在她颈窝里：“你会做得到的，我……我会和你一起，你把我领回家，我们把它们领回家。”