“从头开始。我来指挥你的节奏。”
凯恩重新握紧鼓槌，手心的汗水让木柄微微滑动，但他的目光已经变得专注。
他深吸一口气，随着教授的手势缓缓开始敲击爵士鼓。
起初的鼓声依旧夹杂着不安与躁动，敲击显得生涩而混乱。
教授的手势却始终稳如山岳，他的动作轻盈，却又带着某种难以抗拒的力量，逐渐将凯恩凌乱的节奏引导至一条清晰的轨迹。
空气似乎随着节奏的变化而震动起来。
鼓声变得越来越有力，层层叠加的律动仿佛一道雷鸣从教室中爆发。
每一次敲击都不再是杂乱无章，而像是某种不可名状的力量在操控，逐渐塑造出一种充满压迫感的完美节奏。
凯恩的双臂抖动着，指节因用力而泛白，脸上却浮现出一种近乎癫狂的兴奋。
他的声音沙哑却充满激动：“我感觉到了！这种力量……这是属于我的节奏！”
教授缓缓收回手势，微微侧头，语气中透着一丝冰冷的讥讽：“这只是基础。”
凯恩喘息着，从鼓凳上站起，目光灼热地看向教授：“教授，请让我加入您的乐团！我愿意付出一切，成为您最好的演奏者！”
教授转过身，目光冷漠而锐利，如刀锋般刺入凯恩的眼中。
他的语调平静，却如寒冰刺骨：“加入我的乐团？你还远远不够资格。”
凯恩愣住了，脸上的兴奋逐渐化作困惑与绝望：“可是……教授，我已经找到了节奏……”
教授的嘴角微微扬起，露出一抹冷淡的笑意。
他的目光扫过凯恩，像在审视一件尚未完成的劣质作品：“你所谓的‘找到节奏’，不过是驯服了一头受惊的小兽。真正的节奏，是从未被驯服的天赋。”
教授轻轻敲击鼓面，发出沉闷的声响：“天才不需要别人来指挥，他们的节奏天生完美。而你……”他顿了顿，声音低沉得像从深渊中传来，“还差得远。”
凯恩的手微微颤抖，双拳紧握，骨节发白。
他的声音带着绝望的祈求：“我可以变得更好……请您再给我一次机会……”
教授缓缓转身，背影在昏暗的灯光下显得修长而决绝。
他的声音没有任何波动，仿佛冰冷的判决：“证明你的天赋不是靠求来的，而是自己奏响的。如果你真的有资格，自然会有人注意到你。”
他停顿片刻，头也不回地补充：“当然，有些音乐，不是靠努力就能接近的。”
凯恩呆立在原地，目光中充满了痛苦与挣扎。
他的呼吸变得急促，握着鼓槌的手因为过度用力而颤抖。
他的脑海中不断回响着教授冷漠的话语，像一道道刺耳的回声，将他的自尊撕得粉碎。
教授的身影逐渐消失在走廊尽头的黑暗中，凯恩的喘息声在死寂的教室中显得格外孤独。
他的目光逐渐从迷茫变为疯狂，脸上的表情也从痛苦转为一种执念般的坚定。
他抬起鼓槌，狠狠地敲击在鼓面上，发出急促、凌乱的鼓点。
“我要证明给你看……”他的声音低沉，伴随着鼓点逐渐变得尖锐而疯狂，“我能做到完美……我一定能做到！”
房间内的光影随着鼓声跳动，墙壁上的阴影逐渐扭曲，仿佛在回应凯恩内心深处的不安与怒火。
一股无法言喻的寒意笼罩整个空间，桌上的一本乐谱微微颤动，扉页上模糊的深渊符号逐渐浮现，宛如一双窥探的眼睛注视着凯恩。
他的低语夹杂着疯狂的笑声，与鼓声一起在教室中回荡：“完美的节奏……是属于我的……”