夜幕笼罩下，乐团训练厅寂静如空旷的剧院，微弱的灯光将长长的阴影拖曳在地，仿佛一片交错的迷宫。
空气中隐约回荡着未散尽的乐音，仿佛无形的低语。
凯恩站在训练厅的门口，紧握着自己的鼓槌。
他的呼吸急促却压抑，额头渗出的汗水滑落，手心黏湿。
他目光灼热，带着深深的敬畏和难以掩饰的执念，注视着乐团的排练。
训练厅中，小号的雄浑、小提琴的清越、大提琴的厚重音色层层叠叠，仿佛一幅完美编织的乐章。
每一个音符精准而有力，仿佛整个乐团已经超越了音乐，化作了一个活的实体，在吐息和脉动。
凯恩被指引到最后一排的角落，那里仿佛与整个世界隔绝。
他小心翼翼地坐下，却能感受到周围目光的压迫。
他们的眼神冷漠而讽刺，仿佛无声地在说：“你怎么会在这里？这种地方不属于你。”
手中的鼓槌因过度紧握而发出轻微的咯吱声，凯恩强忍着没有回视。
他的耳中只剩自己的心跳和脑海中不断回荡的声音：“我要让他们知道，我是属于这里的。”
排练进行得缓慢而有序，直到一个小时后，训练厅的门被推开。
教授的身影缓缓进入视线，他穿着深色的西装，身形笔挺，脚步缓慢而沉稳，每一步都带着某种压迫感，像在用脚步为整个空间定下节拍。
目光扫过乐团的每一个人，仿佛在审视一件件尚未完成的作品。
随着他的进入，空气仿佛变得更加稀薄，音符失去了原有的流畅，乐团成员们的动作稍显僵硬。
甚至连呼吸声，都似乎带上了某种沉重的节奏。
教授走到乐团中央，微微偏头，他的目光终于落在角落的凯恩身上，带着冷冽的锋芒。
凯恩的脊背瞬间绷直，他能感觉到那目光像利刃般剖开了他所有的伪装，直抵内心深处。
“鼓手三替，过来。”教授的声音低沉平稳，却透着一种无法抗拒的力量。
整个乐团的视线瞬间转向凯恩，他感受到目光如同无数冷针刺在身上。
凯恩深吸一口气，颤抖着站起，缓慢地走向前方。
脚步沉重，每一步都像踏在空洞中，被无形的恐惧吞噬。
当他站在那套孤零零的爵士鼓前时，那乐器仿佛不是工具，而是一头狰狞的猛兽，嘲笑着他的无力。
教授站在他的身侧，冷漠地扫了一眼手中的乐谱，缓缓道：“随便演奏一段最基础的节奏。”
凯恩咬紧牙关，试图压抑内心的慌乱。
他抬起鼓槌，敲击第一声，音符在空气中回荡。
然而，尽管他拼命让自己的手指保持稳定，但节奏中仍有一丝细微的颤动，那破绽如同裂缝，迅速扩大，暴露在所有人面前。
教授的指尖轻轻敲击着乐谱桌面，发出规律而清脆的“嗒嗒”声，
那声音带着一种无法名状的不安，仿佛在评判凯恩的每一次呼吸、每一个动作。
“这种程度也敢坐在这里？”教授的声音低缓而冰冷，像是直刺骨髓的寒刃。
他微微扬起嘴角，露出一抹冷笑：“你是靠什么混进来的？同情，还是侥幸？”
凯恩的脸色瞬间惨白，周围响起几声微不可闻的窃笑，带着不屑和戏谑。
他的手指攥紧了鼓槌，掌心已经被汗水浸透。
他想要抬起头反驳，却发现嗓子仿佛被堵住，发不出声音。
教授的目光依旧冷漠，抬手轻轻一挥，乐团恢复了沉寂。
他的声音如同审判：“坐回去，等你找回自己的节奏再来。”
凯恩垂下头，木然地转身，返回自己的座位。
他坐下时，手中的鼓槌几乎滑落。
眼前的一切似乎被蒙上一层阴霾，耳边却仿佛响起教授的话语，
那声音带着冰冷的质问和否定，如同一个无底深渊，将他缓缓吞没。