街道依旧如往常般安静。黄昏的夕阳洒在路边，将树影拉得修长，映出深浅不一的斑驳色块。一阵轻风吹过，卷起地面上一张褶皱的旧报纸，随意地翻滚着，直到它撞上路边的灯柱才停了下来。
透过旧屋酒吧的窗户，可以看到温季然站在吧台后，百无聊赖地擦拭着酒杯。他的动作缓慢而机械，像是在完成一种熟稔到无需思考的仪式。他抬起头，环顾酒吧的四周，目光从空荡荡的座位上扫过。今天依旧只有两三个熟客，坐在角落里各自忙碌着，没有人闲聊，甚至连翻书的声音都显得格外轻微。
“最近来的冒险者少得可怜。”温季然低声嘀咕，眉头微蹙。
他已经记不清有多久没有听到新的故事了。作为档案局的资深聆听者，他习惯了接待那些风尘仆仆的冒险者，听他们讲述或惊悚或神秘的遭遇。他们的故事总是带着刺骨的寒意和无法解释的诡异，但也因此成为温季然生活中不可或缺的一部分。
可最近，一切都变了。酒吧开始过分安静，像是被某种无形的屏障隔绝了外界的骚动。他望着窗外黄昏中的街道，稀疏的行人匆匆走过，脚步声被夕阳拖长却显得越发微弱。他的手停在酒杯上，指尖感受着玻璃的冰冷，却无法驱散心头那隐隐的凉意。
“这平静得不正常。”他喃喃自语，抬头扫了一眼挂钟上的时针，“会不会是风暴来临前的安静？”
他的直觉从不出错，而这一次，那种笼罩在空气中的压迫感尤为强烈，仿佛有一只无形的手正在缓缓掐住他的喉咙。
时钟的“滴答”声轻轻敲响，划破夜晚的静谧。
酒吧最后一桌客人站起身，朝温季然点点头后慢慢离开。他站在门口，目送对方的身影消失在昏暗的街道尽头。霓虹灯“旧屋酒吧”的招牌闪烁着微弱的光，发出轻微的电流声。周围的空气带着夜晚特有的微凉，混杂着远处不知名花木的气息。
他转身关上了酒吧的门，将门闩滑入槽中，动作比平时稍微重了一些，仿佛在用这种方式驱散胸口的不安。他的目光不经意地落在玻璃窗上，昏暗的街道倒映在窗面上，像是一片即将淹没的潮水。
“也许是我想多了。”他自言自语，用力拍了拍自己的额头，仿佛想将那些杂乱的思绪从脑海中赶走。
他回到吧台后，打开音响，调到一首舒缓的蓝调曲。旋律从老旧的喇叭里流淌出来，如同一股缓缓流动的冷泉，将空旷的房间填满。他拿起一杯酒，轻轻抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却未能带来丝毫慰藉。
“安静得过分。”温季然喃喃着，目光从吧台扫到酒架，又扫到墙角的座位，仿佛在寻找一丝可能的异常。
他的直觉像是在暗示着什么，一种无法摆脱的危机感在心底悄然滋生。他曾无数次见过这种安静出现在灾难的前夜，每一次，都会有人付出巨大的代价。而这一次，他无法确定自己会不会也被卷入其中。
酒吧的时钟敲响了十二点，清脆的声音在寂静中格外刺耳。温季然正准备关灯回到后房，却听见大门被轻轻推开。
门轴发出一声短促的咯吱，夜晚的冷风随着开门声涌了进来，带着一丝刺骨的凉意。风卷起吧台上的酒单，发出一阵轻微的沙沙声。温季然转过头，看到一个熟悉的身影站在门口。
来人穿着笔挺的西装，手里提着一个黑色公文包，脸上挂着一抹玩世不恭的笑意。他走进酒吧，脚步沉稳，像是对这里的一切了如指掌。他放下公文包，坐到吧台前，用熟稔的语气开口：“你还没睡吧？”
温季然抬头，看到那张熟悉的脸后，忍不住笑了：“你怎么来了？转行当调查员了？”
乔纳森·柯恩坐在吧台前，随手解开西装的扣子，将公文包随意放到脚边。他的动作自然，仿佛这是他惯常的落脚地。
“来一杯‘午夜特调’，你知道的，我可一直念念不忘。”乔纳森懒懒地靠在椅背上，眼中透着一丝狡黠的光。
温季然笑着摇了摇头，开始调酒：“大忙人，难得光临。怎么，档案局最近放假了？”
乔纳森耸了耸肩：“放假？管理局什么时候会有假期？我只是刚好有点时间，顺便来看看老朋友。”
温季然将调好的酒推到他面前，靠在吧台上，略带打量地看着他：“你这身装扮，可不像是来看老朋友的，更像是刚从高层会议里出来。”
乔纳森端起酒杯，轻轻抿了一口，眉头微挑，脸上的笑意却没有减退。他放下酒杯，语气轻松：“也许两者都有吧。”
温季然的手停在了酒杯上，眼神闪了闪。他低头看了一眼桌面，手指轻轻叩击着木质吧台，但什么也没说，只是继续擦着手中的杯子。
酒吧里蓝调的旋律依旧缓缓回荡，而那句话却像未解的谜题，盘桓在他的脑海中。