下午五点，旧屋酒吧，新约街头。
一场阴沉的暮色笼罩着整座城市，天空灰蒙蒙的，像一块湿润的毛毡笼罩在地面之上。温季然推开酒吧厚重的木门，门轴发出一声短促的咯吱声，仿佛在宣告另一个漫长夜晚的开始。他随手擦了擦肩头落下的一点灰尘，眼神不经意地掠过窗外。街道上行人寥寥，偶尔传来的汽车喇叭声显得愈发孤寂。
嘴角微微勾起一抹浅笑，这似乎已经成了他的惯例。一种用来驱散疲惫和陈旧感的小仪式。他放下手中的钥匙，熟练地打开店内的灯，温暖的黄光立刻弥漫在酒吧的每个角落。桌椅排列依旧整齐，地板上散发着木质的幽香。这种静谧的氛围，几乎成了他赖以生存的一部分。
“看来今天又是清闲的一天。”他喃喃自语，系好围裙，开始检查吧台的酒具。
一只玻璃杯从架子上拿下来，被手中的布巾擦得发亮，灯光照在杯身上折射出一丝温暖的光晕。温季然动作熟练，指尖在玻璃的边缘滑过，仿佛在检验这杯具是否足够完美。他低头嗅了嗅酒杯的内壁，确认没有任何异味后，满意地点了点头，将它摆回架子上，与其他已经擦拭得一尘不染的杯具整齐排列。
他喜欢这样的重复动作。对别人来说，这或许是无聊的琐事，但对他来说，这是一天的仪式感所在。这些细微的准备让他觉得，这座与外界隔绝的小酒吧，仍旧保持着一份属于自己的秩序。
低头瞥了一眼吧台，桌面光滑如镜，早在开门前就被仔细擦拭过。酒单被摆放在固定的位置，角度刚好可以让客人一眼就看到。吧台后的酒架上陈列着各种酒瓶，每一瓶都按种类和年份整齐归类，偶尔阳光从窗外斜射进来，会让酒瓶里残存的液体折射出瑰丽的色彩。
墙上的老旧唱机正播放着一段低沉的蓝调曲，沙哑的嗓音伴随着吉他的拨弦声悠然回荡。温季然将擦布搭在肩膀上，走到唱机旁，手指轻轻在旋钮上调整了一下音量，确保背景乐不会喧宾夺主，刚好成为酒吧氛围的一部分。
他转身重新回到吧台，打开橱柜，从里面取出几个看似普通却经过特别设计的金属调酒壶。他将壶放在工作台上，依次检查螺纹是否拧紧，然后慢慢倒入清水，试着摇晃几下。金属和水的撞击声清脆悦耳，像是一场微型的乐器演奏。他将调酒壶中的水倒掉，再次用干净的布擦拭一遍，确保没有留下任何水渍。
温季然抬头看了看钟表，时间刚过五点。他从橱柜中取出一个木盒，打开后，里面整齐排列着各类调酒工具：长柄勺、滤网、开瓶器和刻有花纹的搅拌棒。他的动作迅速又精准，将这些工具一一摆上吧台，像是为一场小型表演做最后的彩排。
确认所有准备工作完成后，他取下肩上的擦布，叠好放进柜子里，转而拿出一块新的白布。
五点半。
酒吧厚重的门再度被推开，发出轻微的碰撞声。一位常客跨过门槛，穿着随意的杰夫甩了甩头发上的汗珠，露出一张疲惫却带着笑意的脸。他手里捧着一本边角已经起毛的旧杂志，一边打量四周一边朝温季然挥了挥手。
“嘿，老板，来一杯老样子！”
温季然抬头，目光掠过对方粗糙的手掌和泛白的衣领。杰夫是个卡车司机，常来这里消磨时间。他不多话，但总有一种让人安心的随意感。
“今天怎么这么早？活儿干完了？”温季然一边调酒一边随口问道。
“活儿干完了，早收工。”杰夫大大咧咧地摆摆手，坐在靠窗的位置，“天杀的天气，简直热死人。”
温季然轻笑，把调好的酒递过去：“算你走运，晚些还有一场雷暴呢。”
杰夫接过酒杯，没再搭话。他低头翻开手中的杂志，时不时咕哝几句，像是在吐槽里面的内容。
温季然走回吧台，继续打理自己的空间。他喜欢客人，但更喜欢安静的环境，尤其是在这天色渐暗的时刻。他的目光落在黄铜老灯洒下的光线中，仿佛整座酒吧就是一座孤岛，隔绝了外界的喧嚣。
七点整。
酒吧里的客人渐渐多了起来，三两熟客落座，低声聊着生活琐事。温季然动作不紧不慢，把一只只清洗干净的玻璃杯整齐地摆放在架子上。天花板上的老灯轻轻摇曳，灯影在墙面上投射出斑驳的光影。爵士乐的节奏变得轻快了一些，但仍然保留着一种难以言喻的慵懒感。
温季然不经意地抬头，看见门外有两个陌生人停在了酒吧门口。他们的身影在门上的玻璃窗映出模糊的影像，其中一人似乎正犹豫着是否要推门。温季然皱了皱眉，但很快又放松下来——陌生人对他来说并不稀奇，不过是一部分生活罢了。
灯光依旧柔和，时间缓缓流逝。
七点四十。