他找到汽修厂老板，苦笑着说：“老板，我这车您帮忙报废了吧，实在修不起了。”老板看了看车，又看了看程宇，点了点头：“行吧，看你也不容易，这事儿我帮你办了。”
处理完车子的事情，程宇想起即将参加的“包租公项目”分享会，据说丐爷将在会上分享核心秘诀，这让他燃起一丝希望。
当程宇来到分享会会场外，立刻被眼前的阵仗惊到。会场大门旁站着几位身材魁梧的安保人员，神情严肃，目光如炬，像一尊尊雕塑般矗立着。入口处拉起了警戒线，旁边还摆放着专业的安检设备。
程宇随着人群缓缓向前挪动，心中满是疑惑。这时，一位身着黑色制服的安保人员伸手拦住他，语气冰冷且不容置疑：“先生，请把手机关机，放入这个袋子里进行保管。”程宇微微一怔，下意识地握紧了手中的手机，面露难色地问道：“为什么要收手机啊？我不拍照就是了。”安保人员皱了皱眉头，加重了语气说道：“这是会场规定，所有人都必须遵守，手机会干扰会议秩序。”程宇无奈，只能不情不愿地照做。
紧接着，他被要求站到安检设备前。安保人员手持安检仪，从上到下仔细地扫描着他的身体，连衣角和鞋底都不放过。安检仪在他的皮带扣处发出了“滴滴”的响声，安保人员立刻警觉起来，用手示意他停下，然后再次对皮带扣附近进行详细检查，确认没有危险物品后才让他通过。
进入会场后，一位引导员立刻迎了上来，递给他一张规则说明纸，上面密密麻麻地写着各种规定。引导员一脸严肃地强调：“请您务必遵守这些规定，不准记笔记，不能随意说话走动，严禁拍掌、喊口号，抱胸、翘二郎腿也不允许，更不准互加微信。违反规定会被请出去，且不会退还任何费用。”
程宇找了个位置坐下，身旁一位中年男子正准备拿出笔在本子上记录，一位眼尖的工作人员立刻快步走过去，眼神犀利地盯着他说：“先生，我们明确规定不准记笔记，请收起您的笔和本子。”中年男子面露尴尬，小声嘟囔着：“我就记几个要点，不碍事吧。”工作人员毫不留情地回应道：“这是规定，没有商量的余地。”中年男子只好无奈地将笔和本子放回包里。
在会议过程中，程宇身旁的一位女士因为长时间保持一个姿势有些疲惫，不经意间抱了下胸，这一动作立刻被工作人员发现。工作人员迅速走过来，俯下身子，低声但严肃地提醒：“女士，请遵守规定，不要抱胸。”女士满脸通红，连忙放下手臂，坐得笔直。
不远处，有两个人趁着台上演讲者切换ppt的间隙，小声交流了几句。没想到，这一幕也没能逃过工作人员的眼睛。工作人员迅速赶到他们身边，用手指了指门口，语气坚决地说：“请二位出去，违反规定不允许再留在会场。”那两人苦苦哀求，解释说只是不小心，但工作人员不为所动，直接将他们带出了会场。
看到这些场景，程宇心里直发怵，只能老老实实地坐在那里，一动也不敢动。他的心里充满了疑惑和不安，这样严格的规定到底是为了什么？这个项目背后是不是隐藏着什么不可告人的秘密？
处理完车子的事情，程宇看了看时间，已经快到晚上9点了。他想起之前给女儿美玲报了一个道场寒假儿童班，想着女儿期待的眼神，他咬了咬牙，决定无论如何都不能让女儿失望。他站在路边，打开手机叫了一辆顺风车。
在等待的过程中，寒风吹过，程宇不禁打了个寒颤。他裹紧身上那件单薄的外套，望着远处闪烁的霓虹灯，心中五味杂陈。这个夜晚，他失去了陪伴自己两年多的爱车，却又为女儿的未来做了一个看似正确的决定。可未来究竟会怎样？他不知道。
顺风车缓缓驶来，程宇拉开车门坐了进去。车子启动，城市的灯光在窗外飞速掠过。程宇靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里思绪万千。突然，手机“叮咚”一声，他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到一条未读消息。发件人是一个陌生号码，他犹豫了一下，还是点开了。消息内容很短，却让他瞬间瞪大了眼睛，心跳也陡然加快。这条神秘的消息究竟说了什么？程宇的命运又将何去何从？一切都陷入了未知……