张逸、艾莉亚、卡森和雷欧，是公司里出了名的“午餐联盟”，每天午休都聚在小会议室，分享美食、谈天说地。这天，张逸从背包里掏出准备好的特制三明治，刚打开餐盒，众人惊得下巴都快掉了——三明治不翼而飞，只剩空荡荡的餐盒，盒底还留着一抹可疑的黏液。
正纳闷，会议室灯光“滋滋”闪了几下，熄灭了，黑暗中，一个冰冷、尖细的声音幽幽响起：“想找回三明治，就按我的规则来。别碰蓝色的东西，在走廊来回走三次，每次步数得是单数，走错一步，就别想再见到它咯。”
艾莉亚抱紧胳膊，打了个哆嗦，小声嘟囔：“啥怪东西偷了三明治，这规则也太莫名其妙。”卡森皱眉，捏紧手中的笔，似是想从这规则里找出破绽，嘴上说着：“怕啥，不就是按要求走几步嘛，先试试。”
他们小心翼翼打开门，走廊灯光昏黄闪烁，似随时会熄灭。张逸打头，数着步子前行，一步、三步、五步，第一次走完，刚松口气，准备折返，突然角落里蹿出个黑影，带着股腐臭风掠过，引得墙上一幅蓝色装饰画晃了晃，雷欧眼疾手快，拉着众人侧身躲开，惊出一身冷汗，这才没碰到蓝色物品。
第二次走时，紧张感愈发强烈，艾莉亚心乱如麻，数着数竟差点出错，好在卡森及时轻咳提醒。等三次走完，那声音却没再出现，四周死寂得可怕，只有头顶灯光“嗡嗡”作响。
正焦急，前方储物间门缓缓打开，透出惨白微光，像是召唤。众人犹豫着靠近，刚踏入，门“砰”地关上，室内弥漫刺鼻药味，黑暗里，那声音又冒出来：“新规则，找到藏在这儿的三把钥匙，分别对应绿、黄、红三色箱子，开错箱子，后果自负。”
摸索中，雷欧被杂物绊倒，手撑地时摸到个绿色小物件，拿起来一看，正是钥匙，可还没来得及高兴，艾莉亚惊呼，她瞧见不远处红箱子上似有三明治的一角露在外面，张逸忙拉住冲动的她：“别急，规则说了不能开错。”
费了好大劲，在旮旯里找齐三把钥匙，对着颜色打开箱子，黄箱子开启瞬间，光芒大放，熟悉的三明治完好躺在里面，还没等他们松口气，一只苍白小手从箱底伸出，抓住三明治就缩回去，紧接着，储物间墙壁开始渗出血水，整个空间剧烈摇晃。
卡森急中生智，大喊：“把箱子倒扣！”四人合力掀翻黄箱子，那小手被卡住，微光闪烁间，一个身形矮小、双眼如幽潭的怪物现了形，满脸不甘，却只能松了手。张逸夺回三明治，怪物在怨毒嘶吼声中化作黑烟消散，储物间也恢复平静，只是经此一遭，他们的午休再也没了往日轻松，每次聚在一起，都得先警惕瞅瞅四周，生怕再有啥“东西”觊觎他们的食物。
自那次惊心动魄夺回三明治后，日子看似重回风平浪静。四人依旧每日相聚于小会议室，可往日围坐分享美食时的肆意欢笑，如今添了几分小心翼翼，每个人的眼神不经意间总会扫向角落暗处，生怕那诡异之物再度作祟。
好景不长，一个阴霾密布的午后，众人像往常一样走进小会议室，却惊见屋内桌椅东倒西歪，餐盒被掀翻在地，一片狼藉。而桌上，一张皱巴巴、泛黄的纸条突兀出现，上头用暗红色液体歪歪扭扭写着：“三明治美味难忘，游戏再度开场。规则如下：不许大声说话，三分钟内寻到被藏在办公区的旧怀表，指针停在奇数秒方可过关，超时或违规，你们都将付出代价。”
张逸攥紧拳头，满脸怒容却又不得不压低声音道：“这鬼东西还纠缠不休，就为了个三明治！”艾莉亚紧张地揪着衣角，目光在众人脸上游移，轻点头示意大家赶紧行动。
四人蹑手蹑脚走出会议室，踏入办公区，往日熟悉的格子间此刻犹如迷宫，复印机“嗡嗡”运转声、同事偶尔的低语声，都成了干扰。卡森眼神锐利，瞥见文件柜下有个旧纸盒，刚俯身去看，手指触碰到盒边蓝色标签，瞬间想起“不许碰蓝色东西”的旧规则，惊得猛地收手。
时间一分一秒流逝，雷欧额头沁满汗珠，在茶水间附近翻找时，不小心碰倒了一把蓝色的水壶，“哐当”声响在寂静中格外刺耳。刹那间，灯光骤暗，一阵阴寒刺骨的风呼啸而过，办公区深处隐隐传来诡异的孩童笑声，似是得意嘲讽。
紧急时刻，艾莉亚凭借着记忆中对旧物的印象，冲向储物架底层，拨开几本旧杂志，一抹金属光泽映入眼帘，正是那旧怀表。她顾不上许多，一把抓起，众人围拢，紧盯表盘，心脏狂跳，只剩十几秒，指针“滴答滴答”跳动，终于，在倒计时结束前两秒，指针稳稳停在“59”秒，奇数！
可还没等他们缓过神，脚下地板猛然裂开缝隙，幽绿光芒透出，那尖细声音在四周回荡：“算你们好运，最后一关，去地下室，找到三明治雕像，用桌上黑烛点燃其头顶红烛，一步错，永困于此！”伴随着不容抗拒的寒意，四人被一股无形力量裹挟着，跌跌撞撞落入地下室。
地下室弥漫着刺鼻尘土味，墙壁爬满湿漉漉的青苔，中央石桌上，一尊模样怪异的三明治雕像立在那，旁边黑烛摇曳。张逸深吸一口气，拿起黑烛，靠近雕像头顶红烛，就在火苗舔舐红烛瞬间，雕像周身涌出黑色烟雾，幻化成各种狰狞鬼脸，试图吹灭烛火。
卡森、雷欧赶忙用手遮挡，艾莉亚则闭眼默念镇定之语，在众人齐心协力下，红烛成功点燃，随着一阵凄厉惨叫，黑暗退散，地下室恢复正常，而桌上，出现了四个新鲜美味、一模一样的特制三明治，似是对他们闯关成功的犒赏，也似是宣告这场惊悚闹剧终于落幕，此后，办公区再没了诡异之事，可那被偷走又历经波折找回的“三明治故事”，成了他们之间秘而不宣、每每想起仍心有余悸的传奇过往。
日子如水流淌，办公室重归往昔的忙碌与喧嚣，那几场惊心动魄的“三明治惊魂”，渐渐化作四人茶余饭后压低声音才敢提及的奇谈。张逸他们也慢慢放松戒备，午休时饭盒一摆，聊天打趣，似已将阴霾彻底抛却。
然而，在一个电闪雷鸣、风雨交加的傍晚，加班的众人正收拾东西准备离开，办公室灯光毫无征兆地狂闪起来，随后“啪”地全灭，黑暗瞬间将空间吞噬，唯有窗外时不时划过的闪电，映出屋内凌乱的剪影。紧接着，那熟悉又毛骨悚然的尖细声音，仿若从地底幽幽钻来：“以为结束了？太天真……最后一轮较量，赢了，才是真解脱。”