张逸、艾莉亚、卡森和雷欧这四人，在小镇上是出了名的胆大好奇组合，没什么神秘事儿能拦住他们探寻的脚步。那天，镇口那栋久无人居、破败阴森的老宅，竟住进了一户“新来的邻居”，这消息像长了翅膀，瞬间点燃了他们心底冒险的火苗。
老宅被一圈歪扭的木栅栏围着，院子里荒草丛生，那栋两层小楼墙面灰暗，几扇窗户像黑洞洞的眼，透着说不出的寒意。四人在暮色笼罩下凑到院门前，吱呀一声，没锁的门竟被风轻轻吹开，艾莉亚紧张地攥紧衣角，小声说：“真进去啊？听说这地方邪乎，新邻居也神神秘秘的。”雷欧满不在乎地哼道：“怕啥，规则怪谈不都有破绽，咱小心着点，准能摸清门道。”
刚踏入前厅，昏暗里弥漫着腐朽气味，墙上歪挂着一幅全家福，人像表情扭曲诡异。突然，一个冰冷、机械的声音在屋内回荡：“欢迎来到新家，访客们。夜间别上二楼，别碰红色物品，离开前要在镜子前闭眼默数一百秒，违反规则，后果自负。”卡森皱眉嘟囔：“这算什么规则，净是些莫名其妙的限制。”可话虽这么说，大家心里都绷紧了弦。
摸索着在一楼查看，烛光摇曳下，旧家具影影绰绰。张逸眼尖，瞧见墙角有个精致红匣子，刚想伸手，艾莉亚忙拍开他手：“忘了红色不能碰！”正说着，头顶传来隐隐脚步声，像是有人在二楼来回踱步，可规则明令禁止夜间上二楼，众人寒毛直立，雷欧紧握着棒球棍，低声道：“这邻居到底藏着啥秘密，楼上到底有啥玩意儿？”
时间流逝，紧张感却愈发浓重，在准备离开时，他们战战兢兢走向镜子，闭眼默数。黑暗里，似有冷风拂过脖颈，耳边传来细微呢喃，像是哀怨哭诉又像恶意低语，数字在颤抖中艰难数完，睁眼那刻，镜子里竟闪过陌生苍白人脸，转瞬即逝。
逃出老宅后，几人惊魂未定，卡森喘着粗气说：“这新来的邻居太诡异，那规则背后藏的恐怕是要命的东西，咱以后可别再莽撞了！”可他们没注意到，老宅窗帘后，一双眼睛正冷冷盯着他们离去方向，这场惊悚“拜访”，似乎只是拉开了神秘一角，来日未知恐惧或许还在暗处蛰伏着。
此后几日，四人都被那夜老宅的遭遇搅得心神不宁。张逸夜里总梦到那幅扭曲的全家福，画像里的人仿佛活过来，咧着嘴冲他念叨规则，每次惊醒，冷汗都浸湿了被褥。艾莉亚也没好到哪去，走在小镇路上，但凡瞧见红色物件，就条件反射般瑟缩，脑海里全是老宅中那冰冷机械声的警告。
可好奇心就像挠心的痒，越是害怕，越想探究明白。卡森打听到，这新来的邻居似乎从不白天露面，每次有人路过老宅，只能看到门窗紧闭，拉着厚实窗帘，可夜里偶尔会透出幽微的光，诡异非常。雷欧按捺不住，又拉着大伙聚到一起，说：“咱不能就这么不明不白被吓退，得再去一趟，说不定能找到破局关键，解开这诡异规则背后的谜。”
犹豫再三，四人还是趁着夜色，再次站在了老宅门前。门依旧没锁，“吱呀”声划破寂静，像恶鬼的嗤笑。这次一进屋，就见客厅桌上多了一本翻开的日记，泛黄纸张上字迹潦草，还带着斑驳水渍，似是泪痕又似血水浸染。艾莉亚凑近轻声读起来，日记竟是前任住户所留，隐晦提到这宅子被诅咒，“邻居”不是常人，靠汲取闯入者恐惧为生，二楼藏着它核心的“恐惧容器”，那些规则就是禁锢闯入者、方便它作恶的枷锁。
知晓秘密，胆子便壮了几分，可刚抬脚迈向楼梯，二楼那踱步声又急促响起，震得头顶吊灯晃悠，灰尘簌簌落下。张逸心一横，喊道：“按日记说的，打破恐惧容器或许能解脱，拼了！”他们互相壮胆，违反规则踏上二楼。只见走廊尽头有个满是裂痕的玻璃柜，里面悬浮着一团幽黑雾气，正剧烈翻腾，周围红烛摇曳，恰似恶兽巢穴。
就在他们靠近时，整栋宅子剧烈颤抖，墙壁渗出血水，那机械声嘶吼着诅咒。雷欧瞅准时机，挥起棒球棍狠狠砸向玻璃柜，随着“哗啦”一声脆响，雾气瞬间消散，宅子归于死寂，再没了阴森之感。待四人惊魂稍定，下楼准备离开，镜子前一道温和光影浮现，是前任住户灵魂，他微笑致谢：“多谢你们破除诅咒，困在此处多年，终得解脱。”
从那以后，老宅不再阴森，那新来的“邻居”也没了踪迹，小镇恢复往日安宁，只是四人每次路过老宅，回忆起这段惊悚冒险，心还会不自觉紧一下，冒险的余悸，怕是会在心底留存许久了。
日子平缓地流过，小镇的街巷依旧熙熙攘攘，似乎那老宅的恐怖过往已被岁月的风彻底吹散。张逸他们四个，也各自回到日常轨道，可偶尔相聚，目光交汇间，老宅那夜的惊悚还是会如鬼魅般闪现。
一个暴雨倾盆的傍晚，街头积水漫过脚踝，一道刺目的闪电划过，照亮了本已昏暗的天空。张逸在家中整理旧物，手指触碰到一本相册，翻开，照片里四人在老宅外初次踌躇的模样映入眼帘，心猛地一揪，与此同时，门铃突兀响起，在空荡荡的屋子里回荡，带着几分说不出的诡异。
他起身，透过猫眼望去，外面雨幕厚重，只能瞧见一个模糊的人形轮廓，似男似女、身形佝偻，周身散发着阴冷湿气。犹豫着打开门，一阵寒风裹挟着雨水灌进屋子，来人抬起头，那是一张陌生又熟悉的脸，皮肤泛着青灰，眼眶深陷，嘴唇毫无血色，赫然就是老宅“邻居”的模样！张逸惊得后退数步，差点绊倒在地，可那人却咧开嘴，声音沙哑干涩：“你们以为，轻易就能摆脱我么……”
消息像风一样传至艾莉亚、卡森和雷欧耳中，四人再度聚首，神色凝重又满是惊惶。艾莉亚紧咬嘴唇，眼眶泛红：“不是打破了恐惧容器，解除诅咒了吗，它怎么又回来了？”雷欧攥紧拳头，怒声道：“不管它耍什么花样，咱不能坐以待毙！”
再度踏入老宅，屋内弥漫着一股呛人的霉味，比之前更甚。那机械声又在耳边嗡嗡作响：“新规则，别靠近地下室入口，灯光闪烁三次就得闭眼，不然，永留于此。”卡森啐了一口：“又是这套，咱可不会再被唬住。”他们小心翼翼探索，发现一楼通往地下室的门半掩着，门缝中透出幽冷蓝光，像只择人而噬的兽眼。