沈芸云再次醒来时，眼前一片白茫。
强烈的光线和长久的睡眠令他发懵，他下意识用手肘撑起自己，坐起身。靠在堆满了各种布艺娃娃的床头，沈芸云坐了好一会儿，绸制的鹅绒被褥又轻又滑，上面还织着两只嬉戏的波斯猫。
他掀开，脚落到绒毛细密的地毯上。沈芸云瞧着羊绒地毯，雪白、蓬松、温暖。他知道在他离开的半年时间里，菲佣并未偷懒，她们始终勤勤恳恳地坚持保养，如此才会有干净细腻的触感。
白皙细腻的墙面，深咖色的橡木地板，沈芸云穿过长长的衣帽间，随着他走出的每一步，盛放各种珠宝配饰的展示柜亮起又熄灭，他的身影明灭不定。
走过陈放各种乐器、乐谱和收藏品的书房，沈芸云来到自己的小客厅，坐在皮质的沙发上，他看向对面一言不发的母亲。
菲佣按照沈芸云以前的习惯，送上红茶和一柄雕花的镜子，他望见镜面的自己，头发凌乱，脸色苍白，面无表情，曾经那些鲜活的灵动——即使是基于无知而格外虚浮幼稚的情态，都不见了踪迹，镜子里的沈芸云，木然而呆滞，像挂着一张脸皮的木偶，只剩下一种麻木的虚无。
“……父亲对我做了什么”沈芸云问母亲。
话出口，沈芸云听到自己的声音，他这才发现原来他的嗓音也能冷硬到这种地步。他反射性地捂住嘴，看向同样神情冷漠的母亲。他应该感到惊疑、歉意，为他用这种态度向母亲说话，沈芸云明白。可奇怪的是，他的心里什么情绪都没有。
母亲放下手里的白瓷杯，“情绪域值调整。”
沈芸云恍然。
从苏醒开始，沈芸云便知道自己出了问题。他的大脑空空如也，什么也没想，什么也没思考。他像是丧失了一切感官，既不悲伤，也不痛苦，内心空空荡荡，连掷下石头的回声都没有。
而当他尝试回忆过去的事，令他晕头转向的眩晕感率先袭来，他眼冒金星，头痛欲裂，丧失了对方向的体验，整个空间天旋地转，他两眼发直，手脚软绵，几欲呕吐。
沈芸云拂开菲佣搀扶的手，从沙发无力地倒在地上。他的脸贴在冰冷的玉石地板，他看见所有人的倒影，菲佣埋向胸口讷讷不敢言的脸庞，母亲嫌弃地向下瞥瞥向他的眼神，吊灯上上百颗切割精细的水晶反射着窗外的阳光，整个房间明亮又堂皇。
沈芸云想起来了，697289死了，他太伤心了，坐在697289死去的病床前一直哭，哭个不停，哭到心跳暂停，被送回了首都星的医院急救。他的两个哥哥赶了过来，他们来到病房，见到了醒来后依旧只会哭泣的他。朦胧间，沈芸云听见他的哥哥说，‘哭得烦死了。’
医生建议在心理咨询师的辅助下，让沈芸云慢慢走出情绪。可两个哥哥却认为沈芸云过分失态，‘所有继承人，都知道你哭进急救室了。’
为了挽回颜面，不再闹笑话，他们代替父亲，要求医生给沈芸云进行情绪域值调整。
沈芸云的视线顺着地缝衍生，他看见蕾丝织的窗帘被风吹起边角，泄出金色的光。忽然，黑色的裙摆停在他面前，占据了他的视野。
他的母亲注视着他，冷冷地告诉他，“不要哭泣。”
沈芸云后知后觉地眨眼，几滴被他含在眼眶的泪，顺着他的力道滴落。
“如果你继续哭泣，”他的母亲说，她居高临下，是那么的遥远，“你的父亲将给你申请植入情绪域值系统。”
沈芸云啜泣着摇头，他知道他总是过分情绪化，过去易怒，如今易哭，时常一惊一乍的惹人厌烦，可尽管如此，那也是他的感情。他尚未习得多深奥的知识，也还没培养多高远的眼界，他有的，仅是自己丰富充沛的感情。这是他为数不多的财富，是独属于他的生命力。
“我不哭了。”沈芸云躺在地上，如同被丢弃所有盔甲的败者，他捂住脸保证，“再也不哭了。”
母亲扬起裙摆，重新回到座位。
沈芸云也在佣人的帮忙下重新站起来。
窗外阳光明媚，沈芸云擦干眼角的泪。情绪域值调整足够有效，哪怕此刻他正在哭，他的心却仍荒芜。他的肉体感到痛楚，灵魂却寂静无声。
沈芸云坐在沙发上，又回到了刚醒来时呆头呆脑的模样。他端着快凉透的红茶，神思却发散到到窗台上的蔷薇，粉红的花迎风招展，光在叶与叶的间隙里闪烁不定。他忽然清晰地认识到，他已经离开了，离开了冬天会下两个月雨的极偏之地，离开了697289死去的午后，并将永远无法再抵达。
沈芸云触电似的松开手，清透温润的白瓷茶杯‘嘭——’的一声四分五裂，他紧张地握住拳，他知道他不能再思考，否则他又将哭泣。