柳俊刚到家，队长来通知她给队里磨面。
柳俊到仓库领罢麦，背到一家东屋磨坊里，去到饲养室牵来一头小毛驴，给驴套上套，系上“笼嘴”、勒上“碍眼”，“嘚儿”一声，小毛驴在磨道转起来。磨“呼呼”响。粗糁子从两扇磨间落到磨盘上。柳俊站在磨道外，拿条短鞭，不断地跳到磨道里，转着圈往磨眼里抹捞着麦。麦将要下完时，她掂起麦袋，崴着小脚，又跳到磨道里，一边转着圈，一边把麦倒磨上，然后跳出来，站磨道外，看着驴。小毛驴“踏踏”地走着它永远走不尽的路，把磨道踩得明晃晃的，驴偶尔伸嘴去偷吃糁子。她甩下空鞭，吆喝驴：“嗳！想挨打哩是不是？”那驴便赶紧扭回头，“嘘”地打着响鼻，喷着热气，“踏踏”地走。
柳俊把麦磨到第二遍时，用簸箕把糁子铲到面罗里，站在罗面床子上，崴着小尖脚，往这边一踩、那边一踩，罗起了面。罗面床子在“吧嗒吧嗒”响，细白面从罗眼晃出来，落在面柜里。小屋里飘着小麦面的清香味儿。面屑飘荡在一束斜阳里，荡白了柳俊的眉毛，黑头巾。
日落时，她卸了驴，把它牵到院里，低着头、压着缰绳，看着驴腿，说着“卧、卧”的话，和驴一起转着圈。在左右各转三圈后，那驴把前腿一跪卧下了，伸着腿，抹几抹，然后又“腾”地翻过来身，抹几下后，躺地上，喘着气。等会儿，柳俊抖着缰绳喊：“起来！”那驴便很不情愿的站起来，呼呼地抖完毛，被柳俊牵回到饲养室。
柳俊又回到磨坊，装了麸皮，收了面，正要扎面袋口，忽然直勾勾地看着袋里的白面。她想：到娘家去蹭午饭，看不尽的白眼，现在白面在眼下，何不偷点回家，给孩子烙饼充饥？但她很快便皱起了眉：自己从来没摸过谁家一根柴火把，咋会突然想起偷呢？稍停，她撇着嘴角“哼”一声；想：不偷！那是没逼到那一步。不论谁，逼到那一步，都会偷。但很快她倒吸口冷气：要是被干部逮住咋弄呀！她想起汪善被逮住亮相的情景，顿时不寒而栗。但她马上又想，那是汪善倒霉，恰巧碰到干部咧！世上哪有恁“恰巧”的事呢，没被逮住的人多着呢。对！偷！
柳俊伸头看院里无人，便从兜里掏出块小手绢，铺在面柜上，捧上两小捧面，拿起手绢的两个角系一块；又拿起另外两个角也系一块儿，然后掀起衣襟，把面兜的绳头系腰带上，把面兜塞裤腰里，背着面袋，掂着麸子袋，心“砰砰”着去交面。
保管员称完面、麸子问：“你咋比别人损耗大啊？”柳俊的心直“扑腾”，她笑着说：“有的牲口偷吃面多，有的牲口偷吃面少，，损耗会一样吗？”保管员喊她嫂子，兴和她开玩笑，伸着手，说：“来！我摸摸你的裤裆，看里面藏没藏面？”柳俊心狂跳，她笑着打一下他的手，说：“赖种！”转身走了。
柳俊回到家，关上大门，掏出面兜，拿来个小瓦罐，把面倒里面，盖上盖，用块破布包住它，拿把小铲，趴在床下，挖个洞，把罐放洞里，把洞口的土抹捞平，爬出来，解下头巾，摔净身上的面，去洗手。
喝罢汤，根旺坐在小板上卷烟吸；柳俊抱着妮坐在蒲团上。春晖睡去了，春光，春潮因能吃饱饭了，便到当街玩去了。
当街里，月色溶溶、树、屋朦胧。春光、春潮在“捉迷藏”；几个孩子在玩投破鞋游戏。他们各脱下一只鞋依靠着立，算作“楼”，在不远的路上划个横道，打了“杠子、老虎”后，一个小孩站横道后，脱下另一只鞋，把“楼”投倒后，弓指弹那几个人的额。
春光、春潮捉完迷藏刚回到“楼”旁边，一个小孩投偏了鞋，把鞋打在春潮眼上。春潮捂着眼哭起来。春光转身问：“谁砸的？”他见一个小孩正愧疚地看着他，知是那小孩砸的，便拣起那鞋，砸在那小孩脸上。那小孩走着哭着说：“我喊俺奶去。”不一会儿，一个满脸凶相的女人便拉着那小孩走过来，恶声恶气地喊：“谁砸的！”那小孩指着春光。女人走过去，踹春光一脚。春光退几步，含着泪花。
早有小孩跑去喊柳俊。柳俊把妮递给根旺，跑到当街，见那女人又要去跺春光，急忙挡住她，问：“咋咧咋咧？”女人指着春光，说：“他砸俺孙子”。春光指着那男孩说：“他先砸俺弟弟！”女人说：“我咋没看见他砸呀！”说着，就悻悻往前走去踹春光。柳俊张胳膊拦住她，说：“她婶，春光小，你也小呀，咋跟小孩学成一样呢？”那女人听她说自己“小”，觉得“小”是降了她的辈、骂了她，便怒道：“你说啥？你再说一遍我听听，谁小呀？唵！不会说话把嘴在茅屎缸里洗净再说。”柳俊忍着气，说：“你咋骂人呀？”那女人仗着个头大，又是书记的堂嫂，便说：“骂你咋啦？就骂你咧！你个养汉精！”柳俊怯怯地说：“你个养汉精。”那女人见柳俊竟敢还嘴，上前抓住她的头巾、头发往下拽、柳俊也摸住她的头发拽。
这当儿，根旺跑过来了——他听见外边吵声，把妮放床上——赶忙撕开她俩，挡住媳子，看着那女人，笑着说：“她婶，你能跟俺小辈学成一样吗！唵！为小孩生气，划得来吗？唵！说不定大人还在这吵着呢？小孩就跑一块玩去了。”说着，伸过去头，偏着脸看着那女人，笑着说：“你要是有气，扇我的脸，出出气！”那女人听根旺说了软话，想抬手不打笑脸汉，便说：“都像你这样，我还能生气吗？”又扭头斥责孙子：“往后你再别和他玩咧！”根旺看着那小孩说：“以后他再打你，你跟我说，我打烂他的屁股！”说着，真真假假地拍着春光的屁股，说：“我叫你和人家好孩子斗！我叫你和人家好孩子斗。”春光捂着屁股、凹着腰，往前走，逗的那小孩“喷”笑了。女人瞪柳俊一眼，拉着孙子回家了。众人也都回家了。
根旺、春光、春潮回到家，去睡觉。
柳俊坐在小板上，叹会儿气，便把灯端到床头柜上，坐床头，纳鞋底。昏黄的灯光照在她脸上。她一手拿鞋底，一手拿穿着长股线的针，勾着头，皱着眉，把鞋底举面前，攮上针，用“顶针”把针顶过去，翻过鞋底，捏着针头，拽出来针，“哧啦哧啦”地拉着线；纳会儿，在头上擦擦针，继续纳。
柳俊纳完这根线，下了床，端着灯走到当门里，盘腿坐在蒲团上，纺棉花。纺车“嗡嗡”响，线儿在慢慢长。她凝视着锭尖，忧伤满面。
她正纺着，听见儿子把床压得“咯吱咯吱”响，停了手，扭头问：“那儿不得劲啦？”春潮说：“娘，我害饿。”娘知孩子正在长个儿、饿得快、虽然晌午喝了面片、但已过去半天，面片早消化完、晚上只吃点熟红薯，不充饥、喝了汤又到当街上玩了恁长时间、现在肯定饿了。她叹一声，站起来，走到西套间，喊醒了男人。
根旺揉着眼，坐起来，问：“弄啥咧？”柳俊说：“孩饿啦！”根旺说：“饿？我咋弄呀！”柳俊说：“你下床吧！我有法。”根旺穿衣下了床。
柳俊扒出那面罐，抱到当门，解开了包罐的布、掀开盖。根旺看着罐里的面，惊诧地问：“哪弄的？”柳俊说后，根旺说：“你胆子真大呀！”柳俊说：“啥法耶？”又叫他把条黑被单子挂在窗户上，和了面，支上藏的鏊子，点着火，炕起了面饼子。
屋里亮起了火光，一闪一闪的。孩子们都起了床，围着鏊子，看着饼冒烟、翻个儿。见炕熟一个饼，春潮赶紧去抓。柳俊说：“烫手！”春潮咽口唾沫，慢慢缩回手。等晾会儿，柳俊把一个饼掰三份，分给仨儿吃。孩子们把饼塞嘴里，鼓鼓囊囊翻不过个儿。
这当儿，只听大门“咚咚”响，接着又听到有人喊：“开门！快开门！”一家人吓得魂飞魄散。柳俊赶紧掀了鏊子，用麦秸秆垫着把它掂到套间；根旺赶紧跺灭火，拿起门后的锹把灰往套间铲；春光赶紧端着面盆往套间跑；春潮抱起面罐子，把它放在床，到院里，故意打着呵欠问：“谁呀？弄啥啦？”门外人说：“队里的母牛要下牛犊咧，队长说你会接生，叫我来喊你去接生；还说给你做顿面片喝。”根旺这才松口气，说：“中！”去牲口屋了。
屋里的火光又闪起来。