队长觉得那夜是自己用手灯照了汪善、害了他、良心过不去。他偷送给汪善家几斤面。汪善妻煮点汤喂小儿；小儿才活下来。
书记见汪善平安无事回来，打电话问党委书记咋不等着让他在全公社干部会上亮相。党委书记说：这几天忙，顾不上，让他先回去。随叫随到。过些天，再叫他亮相。后来始终没提这事儿。
程庄仍然吃大食堂。
这天晌午，在打饭回家的社员当中，有四口人特显眼。走在三人中间的是一个妇女，四十多岁，个不高,大骨架、大脸消瘦，额上刻几道皱纹,两腮凹陷、浓眉、大眼无神、高鼻梁，嘴适中,面带忧伤。黑毛巾勒头。黑斜襟褂、黑土布裤、黑带子绑腿。脚穿尖头方口黑帮土布鞋。脚脖处露着土白布袜腰。此时，她捧个装几块红薯的小圆竹筐，崴着小脚往家走。她的两侧贴身走着俩男孩，身后跟个男孩稍微高点。仨男孩都穿着补丁衣服、漏大拇脚趾头的鞋。骨瘦如柴，面色青黄。左右两边的男孩紧抓着女人的胳膊，眼巴巴地看着竹筐里的红薯，怕谁抢走一块，又都想抢一块吃。
这女人名叫柳俊，是根旺妻。左边的男孩叫春潮，是根旺的二儿子；右边的男孩叫春晖，是根旺的小儿子。后面的名叫春光，是根旺的大儿子。以往，娘打饭回家，春潮、春晖嫌饭少，怀疑娘在半路把饭吃了，这次就跟来看着娘。春光怕他俩跟娘斗，跟来保护娘。
他们走进家。
这是一个四合院。大门朝东。土门楼。几根细木挑着起脊的槐草顶，顶上的枯草在风中摇摆着；榆木门，走得歪歪斜斜，裂着缝，两间土屋灶。黑油油的内壁。三间槐草堂屋。房坡的草上长着绿菌。人脖高的墙头。院里挖个粪池子，垒个鸡窝。
四人先后进了屋。根旺从套间走出来，看着筐里的几块红薯，叹一声，坐在小板上，低着头。根旺妻把筐子放在小桌上。春潮伸手要拿红薯。根旺拍了他一下，怒道：“抢啥抢！叫大人分！”春潮缩回手，咧嘴哭。根旺妻瞪丈夫一眼，坐在小板上，把春潮揽怀里，哄说：“潮不哭，娘给你买包子、油条、白面馍吃。”春潮哼哧几下鼻子，不哭了。春晖眼巴巴地看着娘，说：“我也吃包子、油条、白面馍。”春光瞪他一眼，说：“傻瓜，上哪去吃呀！”
一语惊醒梦中人。根旺看着他媳子，说：“听说尚县你娘家生活好，能吃饱。你何不带俩孩子到那去吃！这样，孩子能吃饱，还能给家里省点口粮，让在家的人多吃点。”柳俊想想说：“那不是去娘家要饭吗？丢不丢人！”根旺叹口气，说：“命都难保嘞，还讲啥丢人呀！”根旺家又想想，叹一声，说：“看来这也是条活路。”根旺给一家人分红薯吃了。根旺妻拿一块到套间、嚼碎、用指头抿到小女儿嘴里吃。
次日，半晌午。柳俊手拉春晖，让春潮跟着她，去娘家。
她是个苦命的女人。七岁时，他娘便死了，撇下一个弟弟。大再娶。后娘又生仨儿。家穷，人口多，养不起。大想着女孩家早晚也是别人家的人，便托人把她送给了程庄好户根旺家当童养媳。从此，比灶台高不了多少的她便和婆婆一起做饭、刷锅、捡柴、喂猪......
十岁那年，公爹死了。算卦的说这是柳俊妨死的。弟弟要撵她走。她跪在婆婆面前哭着说：“娘啊，俺大送俺来，是为了叫俺有条活命，您家现在撵俺走，是要把俺推回死坑啊！”公婆是个软心人，又想她来时公爹就有病，咋会是她妨死的呢，就一把拉起她，说：“从今以后，谁也撵不走你，有俺一口饭吃，就有你一口饭吃。”圆房后。她帮丈夫操持家，给仨弟弟娶了媳妇，如母待弟。她先后生两个小孩都是长到会跑时便夭折了。根旺姐夫是个看地先生，，姐夫的徒弟是个算卦的，牵个骆驼。有一年，俩人来到根旺家，牵骆驼的给根旺家的算了卦，又给根旺家破了宅，说根旺家的下胎肯定生男孩保证长成人，并给没影的孩取名叫‘春光’。一年后，柳俊果然生了个男孩，根旺果然给他取名叫‘春光’，春光果然平平安安长大。后来柳俊生俩小子一个妮。除了妮现在是幼女，俩儿现在都平平安安在长大。从此，看地先生，牵骆驼的在这一代算是“神”了。他俩一来到根旺家，请他俩看宅子的、算卦的，把他俩围得不透风。
当下，柳俊崴着小尖脚，走在坑坑洼洼的土路上。她一脚踏进一个路坑里，栽歪几下才站稳，她娘家离程庄三里路，翻过南河再走不远就到。仨人出了庄。此时，路两边的高粱秆还没砍。一条小路夹在高粱秆中间，显得阴森森的。春潮只顾看风景，走得慢。柳俊怕误了饭时，就不住的喝他：“快些走！”春潮快走几步，又看着风景走慢了，柳俊吓他：“再不走快点，高粱秆地里出来的老虎叼走你，把你吃了。”于是春潮便快步撵上娘。
快晌午时，柳俊领着儿走进了娘家门。弟弟已去食堂；娘、大正要走，见她娘仨来了，知道北庄吃不饱，他们是来这吃饭的。大叫他们在家等着，去食堂跟管伙的打招呼。大会木匠活，为人好。管伙的自然是同意的。大回来拿给女儿两个碗，两双筷子，就领着他们去了食堂。
食堂已经开饭。几盆面片摆地上，冒着热气；人们拿着碗筷在排队；打饭的拿着瓢在打饭，打了饭的人端着碗找好地方，有的坐，有的站，有的蹲。饭堂里响着喝饭的“哧溜”、“吧唧”声。
柳俊娘、大到一个短队后面排队去了。柳俊把孩子拉到墙跟前，厉声说：“站这儿！都别动！娘去打饭！”说完便崴着小脚去排队。俩儿站在那儿左右看新奇。
柳俊站在一个短队后面，一点一点往前移。不时有人用异样的目光看她。终于排到跟前了，她弯下腰，把碗伸到盆上边。打饭的看她一眼，伸瓢去盆里舀面片。她的眼看着瓢，期待他能捞稠点。打饭的在盆里搅一搅，舀一瓢饭，抬起来。她赶紧把碗伸瓢下。打饭的把面片倒满碗。汤从碗沿溢出来，她栽外一下碗，控点汤，使面片稠点。打饭的又舀点面片倒到她碗里。她缩回碗，把它端嘴边，歪着头，转着碗，舔净碗这边的汤，又转着碗，舔那边的汤，然后端着碗，崴到儿面前，把碗递给春潮喝，又去排队，打第二碗饭。
她打来第二碗饭，坐地上，伸着腿，拉着春晖坐腿上。左手端碗，右手拿筷。她一口一口地喂儿吃。有人从她身边走，用鄙夷的目光看着她。柳俊知道他们在看自己，鄙夷自己抢了他们的食。她知道赖，但不能害赖。她不抬头，耷拉着眼皮喂儿子。她喂几口，扭头看看春潮，喝他说：“快点吃！”春晖嘴里衔着面片，左右看新奇，柳俊又喝他说：“别看咧！快点吃！”她喂着饭，扭头见春潮喝完了，便放下碗，把春晖从腿上拉下来，起身赶紧又去给春潮打回来一碗面片吃，又坐下，喂春晖。春晖喝饱了，柳俊站起来，崴到盆跟前，见盆里只剩点饭汤了、打饭的把瓢扔盆里已经走了。她拿起瓢，刮点饭汤到碗里，又去刮，刮不着了，便放下碗，掀歪盆，把汤一点点刮碗里。屋里响着单调悲凉的铁器刮擦的“兹拉”声。她见一点汤也刮不着了，才放下盆，端着碗，站着喝了半碗汤，崴着小脚回到儿子身边，扯着春晖，领着春潮回了娘家。
一家人坐在堂屋当门里，大问女儿：“吃饱没有？”柳俊说：“吃饱了。”大舅把春晖拉到腿上坐，让他看小人书。二舅领着春潮去到东山墙，搬过来耙，爬上去从墙洞里掏出来俩小雀儿让春潮拿着玩。春潮拿着让娘看。老雀儿愤怒地在门口飞。柳俊责怪她弟弟：“你咋恁会叫他玩呀？你看看老雀儿气急成啥咧！”舅赶紧要过小雀，把它放洞里，老雀儿这才不来门口飞。娘和闺女说着话。大说：“以后天天晌午来。”停会儿，柳俊就领着儿子们回去了，家人把她们送到大门外。