星羽的声音听上去像是在安慰，但更多的，却是那种淡淡的天真：\"爸爸说这里曾经扎进过好多玻璃对不对？现在换成千纸鹤就不疼啦。\"
暴雨在玻璃窗上蜿蜒出如同教堂花窗的纹路。美咲下意识蜷缩手指，却触到女儿发间沾染的彩纸碎屑——那些曾在噩梦中穿刺皮肤的玻璃渣，此刻正化作星羽辫梢跃动的荧光星点。
\"妈妈你看，纸鹤在发光！\"
怀中小人突然举起被雨幕映蓝的折纸。
苍白的绷带缠绕在美咲颤抖的小臂，随动作晕开淡红印记，像褪色的荆棘冠冕。
雷鸣声中，星羽的指尖抚过母亲腕间凹凸的旧痕：\"爸爸说这些是天使留下的翅膀扣。\"孩子用幼儿园学来的贴纸手法，将千纸鹤轻轻按在疤痕中央。
\"现在小羽把翅膀送给妈妈啦。\"
美咲的呼吸凝滞在凌晨三点的潮湿空气里。那些曾被她藏在绷带下的、被宗教规训烙刻的伤痕，此刻正承托着女儿折了整夜的纸鹤。
十七只纯白翅膀在暴风雨中簌簌颤动，恍若当年sensei在产房为她折的祈福纸鹤重生。
雨珠在玻璃上爬行出破碎的脉络，美咲的指尖无意识摩挲着纸鹤翅膀。
“……”
美咲的话一向都很少。
也就只有在sensei的面前会比较多一些，但是也十分有限。
星羽的发梢扫过她鼻尖，带着儿童洗发水甜腻的草莓味，与记忆中消毒水气息重叠——产房惨白的顶灯下，sensei也是这样将纸鹤放在她汗湿的掌心。
\"妈妈这里会呼吸呢。\"
孩子忽然戳了戳她手腕内侧的旧疤。
微微的刺痛传来，让美咲回过了神。
说实话，这些疼痛对她来说算不上什么，最多只能让美咲反应过来自己活着而已。
陈年伤口在潮湿空气里泛着粉红，像被雨水泡胀的樱花标本。星羽用千纸鹤尖喙轻点那道起伏旁边的肌肤：\"爸爸说受伤的皮肤长出新肉时，就像蝴蝶在蛹里翻身。\"
美咲的喉结动了动。
那些被电灼伤的喉咙组织，此刻正随着女儿稚气的解说轻微震颤。她看见星羽把耳朵贴在自己小臂伤疤上，睫毛在台灯下投出如同彩蝶振翅的蝶影。
\"真的在动！\"
孩子突然睁大琥珀色的眼睛，从口袋掏出幼儿园发的创可贴。印着卡通天使的创可贴\"啪\"地覆上疤痕，将数年未愈的裂口变成翅膀接缝处的金线。
实际上伤口并没有动。
只不过是星羽那小孩子的眼中，伤口随着母亲的呼吸在缓缓动着。
但同样是实际上那份伤疤确实如同她所想的那般缓缓愈合着。
因为自己的原因。
惊雷炸响的瞬间，美咲条件反射地蜷缩身体。预期的疼痛没有降临，只有温热的小手拍打她弓起的后背，节奏笨拙却固执，如同当年sensei在复健室陪她练习行走时的脚步声。
\"小羽给妈妈做翅膀。\"
孩子把纸鹤首尾相连，在母亲颤抖的脊背上拼出歪斜的羽翼轮廓。
冰凉的绷带擦过肩胛骨时，美咲忽然想起被拘束带磨破皮肤的那些长夜——如今缠绕她的不再是浸透冷汗的皮带，而是女儿用蜡笔画满星星的纱布。
暴雨渐弱成絮语时，星羽开始往纸鹤肚子里塞东西。半颗水果糖，彩色橡皮筋，还有从美咲药盒里偷拿的药片。
\"这样它们飞起来的时候，\"
小家伙认真地把千纸鹤串成风铃，天真的笑颜倒映在美咲眼中。
\"就能把妈妈的苦味变成叮叮当当的歌啦。\"
晨光穿透云层的刹那，美咲发现那些药片在纸鹤腹腔里融化成虹彩。
盐酸曲舍林。
那本该苦涩的药片含在嘴中却感觉不到苦涩，美咲突然就觉得这自己每天都要吃的药似乎也没那么的难以下咽了。
而小家伙也没能熬多久的夜。
不消半刻，便已熟睡。
但已经足够了。
雨幕渐弱时，美咲凝视着女儿熟睡的面庞，指尖虚抚过水笔画的监护仪波形：\"...还在跳。\"
美咲将掌心贴在星羽后背，感受着蓬勃的生命律动穿过陈旧伤痕传来。
星羽趴在她膝头熟睡，口水浸湿的衣袖下，隐约可见用儿童水笔画的监护仪波形——正是当年产后大出血时，sensei攥着她的手盯了整夜的心跳曲线。
……
……
……
≥?≤
求评论\/五星\/打赏
有错字记得艾特我
tobetued...