又是一晚失眠夜。
与先前无数次无数次失眠的夜晚不尽相同，都是因为夜晚的一道惊雷或者一次突然的响声，又或者只是什么东西掉到了地上，就突然醒了过来。
药瓶坠地的脆响在耳道炸开时，鼓膜泛起细密的刺痛。
空调外机的震颤从床板爬进肋骨缝隙，与心跳错拍共振。
雨滴撞击玻璃的闷响正在增殖，每一声都长出锯齿状的边缘。
冷汗沿着脊椎沟壑缓慢爬行，像冰凉的蜗牛留下粘液轨迹。
床单纤维突然变得粗砺，摩擦着肩胛骨凸起的棱角。
右手小指持续抽搐，肌腱在皮肤下弹跳成失控的琴弦。
黑暗在虹膜上洇出深浅不一的灰斑，电子钟绿光如同浮游生物。
天花板裂纹随瞳孔扩张扭曲，形成吞噬光线的流体旋涡。
眼皮闭合时，视网膜残留的紫红色光斑正在溃烂成灰烬。
胸腔好像被灌入液态铅汞，每次呼吸牵动锁链刮擦肋骨的钝痛。
膝盖骨缝渗出细小的电流，顺着胫骨钻入脚趾末梢。
舌根泛起金属腥甜，唾液凝结成胶状物堵塞咽喉。
03:17的荧光数字在视网膜灼出烙印，秒针跳动间隔被拉长成世纪。
空气密度正在剧增，氧气分子凝结成针尖刺入肺泡。
坠落感从尾椎向上蔓延，好像床垫下方裂开了深渊。
总而言之，无数种感觉袭上心头，能用如此多的语句描述出来，但是细细想来，却又什么都没有。
痛苦到极致就是空虚与沉默。
疑惑，困惑，不解，难过。
美咲又一次睡不着了。
不过这次，有了变化。
当暴雨之后的清晨展现出第一抹阳光，当夜幕过后的黎明穿过云层，当虚无而又无趣的灰黑色世界里多了一抹纯净而又无瑕的洁白……
那她的世界又会发生怎样的变化？
……
……
……
晨光像碎玻璃碴扎进瞳孔，空调外机仍在发出垂死的震颤。
铅灰色云层裂开细缝，光瀑中悬浮的尘埃突然有了锋利的棱角。
昨夜滚落的药片黏在地板缝隙里，裹着绒毛凝结成苍白化石。
楼顶积水沿着排水管坠落的声响，每隔七秒重复一次椎骨被敲击的钝痛。
鸽群掠过窗外的残影在视网膜上划出电流，羽翼破风声像砂纸打磨着脑干。
指尖残留的冷汗正在蒸发，皮肤表面泛起盐霜结晶的刺痛。
晨跑者的脚步声从街道传来，规律得令人窒息。
那些充满生命力的震动通过地板传导入膝盖，激发出胃袋抽搐的连锁反应。
喉间的血腥味突然浓烈，仿佛有铁锈在味蕾上生根发芽。
环卫车碾过雨洼的轰鸣里，某个药片突然开始缓慢溶解。
白色糖衣裂开细缝时，早班电车正拉响第一声汽笛。
布满水渍的窗玻璃突然映出一抹雪色——
晾衣绳上飘落的素白床单蒙住整个世界，在风里鼓胀成巨大的降落伞。
当那抹纯粹到刺眼的洁白罩住瞳孔的瞬间，
某根绷了数十年的神经突然发出露珠坠地的轻响。
泛着鱼肚白的窗帘缝隙里，第一缕阳光正吻上星羽翘起的发梢。美咲凝视着女儿随呼吸起伏的后颈，那里有块胎记像极了千纸鹤展翅的剪影。
她伸出食指虚虚描摹那个轮廓，数年来第一次注意到，自己指甲边缘的咬痕与孩子乳牙的排列如此相似。
不过话说回来。
自己开始咬指甲……
是什么时候的事情？
好像是从认识sensei一段时间之后吧……
记不太清了。
但总而言之，记忆好像是从那个时候开始的，再往后……就好像到了现在。
这之前……
是什么呢？
记不起来了……
美咲甩了甩头，觉得自己脑子里有点乱，有些事情只是试图回忆，都会感觉有千万根针在扎。
窗台上被雨水泡软的纸鹤突然颤动起来，十七对翅膀同时折射出七彩光斑。
在美咲逐渐加速的心跳声中，那些光斑顺着星羽的呼吸爬上墙壁，将噩梦残留的彩玻璃幻影改写为朝阳下的万花筒。
“抱歉，我忘记昨天晚上下暴雨了，美咲你没——”
当sensei推开门进来的瞬间，就看见美咲正用未包扎的手指点着女儿鼻尖，最后看着那脸上带着甜甜笑容睡着的小丫头直接闭上了嘴。
晨光中，那些曾被视作痛苦的疤痕蜿蜒成守护天使的缎带，缠绕着母女相抵的额头。
十七只千纸鹤在穿堂风里轻轻摇晃，将药瓶碰撞时所发出的叮咚声，谱成新一天的晨祷诗。
“这丫头昨天晚上没睡觉吗？怎么现在还在睡——”
压低声音走到美咲身边，sensei的低语声让美咲回过神来，回过头的瞬间，sensei就瞬间愣住了。
美咲在笑？
……