“我的朋友，你已经在天父面前坦诚地认了自己与父亲的罪，但我要提醒你，忏悔需要真诚完整。你是否说出了所有错误，没有掩饰与隐瞒。”
小约翰仔细思索良久，直到确认没有遗漏，才惴惴不安地回答，“是的，这就是我所知的全部了。”
那神情让多米尼克想起毕业答辩，仔细榨干脑子里每一滴能想起的东西，在最后关头向院长和受邀评审者给出一个累赘但尽可能完整的回答。
他并不知道自己的回答里哪句打动了评审员，使之愿意在通过报告上签字；正如此刻的小约翰，不知道忏悔中哪一部分突然抓住了两位修士。
原本在四处走动的菲尔德也停下脚步，安静地站在一旁倾听。
“愿主怜悯你与你的父亲，愿他借着教会赋予我的权柄，将你们的罪尽数赦免。”
筐匠肩膀的颤抖似乎传导到了多米尼克自己手臂上，他试了三次才摸到随身携带的圣徽，贴紧对方的额头。
“现在你的灵魂已被清洗洁净，继续祈祷并忠于信仰，以免再陷入罪恶中。”
“感谢您，神父，如果可以的话，我愿意向教会献上一份捐赠以示感谢。”
得到开赦的小约翰用走样的祈祷姿势反复在身前虚画，想要起身去屋里拿东西。
修士们阻止了他，表示不会因接受忏悔而收下任何形式的报酬。
缺乏热量的阳光穿透薄雾，盆地的早晨已经到来。水桶叩击井壁、锅盆碰撞，老旧门扉开闭的尖锐摩擦声此起彼伏。
叮嘱小约翰不要再与其他人谈起此事后，两人避开主道，沿着来时小路匆匆离开。
走出一段距离，将村庄抛在身后，两人在对视间几乎同时开口：
“你觉得……”
“我觉得……”
多米尼克退了一步，他更需要别人的看法，印证到底是自己精神错乱，还是确有其事，“你先说吧。”
“他提到的雷声，是不是和我们那晚遇到的有点像？”菲尔德生怕自己表述得不够清楚，特地补充了句，“你还记得吗就是第一次，我们还在谈夜宵的那会。”
“你也记得？”
不能更印象深刻了，那团滚落巨响在记忆中碾过的印痕如此清晰，以至于无需专门提醒，也能肯定两人指的是同一件事。
“我还以为……”
以为是双眼偶尔的疏漏，错过了一次闪光；以为是恐惧对心灵的扭曲，捏造了一段记忆。
哪怕现在，潜意识仍在本能地否认它的存在，试图将其解释为凡人粗糙灵魂的又一个技术性错误，用各种理由粉饰太平。
然而事实毫不留情地揭开了尚未愈合的记忆伤痕，将他们拖回到那个夜晚。
“可那是什么呢？”