“主看待我们如父母看待亲生儿女，只要诚心悔过，没有什么过错是不可原谅的。”多米尼克的声音愈发温和。
他是谨慎的探索者，在含糊隐晦言语构成的心灵迷宫中摸索，接近某种一触即走的事物。
在筐匠有所动摇、准备袒露心扉瞬间，那东西显露出不成概念的掠影，没等他仔细思考，就从支离破碎的信息间隐去了。
或许腔调起伏的一个发音、状似无意的一次蹙眉，隐喻般地暗示它曾在那里。
“将那些觉得无法背负的重担交给祂吧，因主比你更理解你的挣扎，每句话、每个词，祂都会听见。”
回过神来时，手掌已经搭在对方肩上，似是沉稳温和的鼓励，抑或推着人走出第一步。
“我的父亲，他可能做出了些侵扰亡者安宁的举动。”说出这句话仿佛消耗了全身的力气，小约翰把脸埋进双臂，整个人佝偻起来。
菲尔德机警地查看四周，确保没人从附近经过。
“为什么说可能？”
“我没有亲眼看到，但他那段时间……很怪异。”
不像儿子描述父亲，语言中的情感色彩在变化、以他自己都没注意到的速度失温，滑向陌生人般的疏离、甚至些许畏惧。
特立独行的家族成员、天赋异禀的匠人、令孩子骄傲的父亲，这些标签都被撕去后，剩下的是令家人都觉得不可理喻的陌生举止。
“我没法跟您形容，他和往常那样成天编着东西，但就有什么变了，对他而言不再是工作，而是一件让人入迷的事情。”
小约翰在脸上抹了一把，重新抬起头，看向房屋老旧但结实的顶部，“现在用的屋顶也是他亲手做的。”
“抱歉说远了，我只是想让您知道，虽然他原本就比较孤僻，但并不是那样的人。”
“我明白你的意思，即便圣彼得也曾三次否认是我主门徒，以普通人的脆弱，因外界诱惑一时迷失也正常，无非是善良的灵魂短暂蒙尘罢了。”
“谢谢、谢谢，感谢您。”
身边的修士背光而坐，宁静的面容与自己一同浸没在阴影中，背后投来的光线顺身体轮廓散开，勾勒出一圈柔和而朦胧的光晕。
小约翰看着几乎要落泪了，那件事带来的压力似乎比想象中还要大得多。
反复保证下，他终于愿意向天父侍者开口，撕开记忆一角，让其中积蓄已久的黑暗迷雾流出。
即便过去数年，有些细节仍像昨日刚经历过一样清晰。
那是个阴云密布的午后，终日埋头处理枝条的父亲突然停了下来，少见地因为进食和睡眠外的原因将视线从那一个个盘曲扩展的螺旋间移开。
他已经太久没有长时间站立走动过了，采集原料、售卖成品的活都交给了儿子，常常一整天都不踏出屋子一步，从早到晚地忙碌，成品堆满了半个屋子。
小约翰曾试过劝他，只收获了无意义的沉默。有时夜间惊醒，也会听到枝条弯折扭曲的轻微声响，家里当然不会在夜间浪费蜡烛，无法想象父亲为什么又是怎么完成的编织。
或许和手中软枝一样弯曲弓起的背部、肩肘僵硬而腕指格外柔韧灵活的双手就是答案。
布满血丝的眼球深陷眶中，眼瞳因为在昏暗环境工作太久而扩散，有时却异常明亮，带着一种窥视某种秘密后点燃的光芒。可他几乎不出门与人交流，所有得知的事情都来自小约翰转述。
都是些泛善可陈的村庄琐事，最近谁家生了孩子、谁又好运接到了活、有哪个大家叫得上名的人去世。
父亲只是安静听着，不置一言。