记忆里的这一天，对父亲来说，是人生中最黑暗，也最残忍的一天。
苏越清晰地记得，当自己接到父亲电话，从学校赶到医院的时候，父亲站在病房走廊尽头的阳台上，双眼呆滞地看着他，眼里满布血丝，地上全是抽完的烟头。
那一刻，他明白父亲的信心。
被妹妹的诊断报告和发生在母亲身上的事故，完全击垮了。
美好的生活在一瞬间支离破碎，无法承受的压力顷刻间落在父亲肩上，让他许多年都没办法直起腰来。
他拼尽全力来支撑这个家，照顾妹妹、照顾母亲、为自己的学费奔波却最终还是没能从病魔手中，夺回妹妹的生命。
之后的许多年，父亲一直处于愧疚之中。
他变得越来越沉默，闲暇的时候，总是抱着妹妹的照片，一坐就是一整天，眼中再也没有了高兴的神采。就算苏越在多年后，终于事业有成，积累到足够的资本，能够轻而易举地改变家庭现状。
但他还是无法解开父亲的心结。
有些事情，发生了就是发生了，不管你事后怎样去弥补，都已经无法挽回。
推开医院病房的门，金色的阳光下，那个坐在病床上，正低头认真看书的少女，是那样明媚和灿烂。
“哥！”听见推门的声音，苏小月下意识地抬头，眼中充满了惊喜，“你怎么来啦，今天不去补课吗？”
柔顺的长发随意地扎在身后，齐刘海下，鹅蛋般的脸儿，精致、漂亮，却有些苍白。
“我请假了。”苏越拉过一张椅子，在苏小月床边坐下，温柔地看着妹妹，“你感觉怎么样，好些了吗？”
“打了退烧针，已经好多了，至于贫血那是老毛病了，没事的。”
苏小月甜甜地微笑。
苏越的记忆中，妹妹是那种听话、乖巧的女孩，有些依赖，却又愈发坚强。
在她患病之后，剩余不多的时间里，她总是将一天中大部分时间，都交给书本，忍着疼痛，遨游在书的海洋里，相信明天会更加美好。她非常安静地抵御着病魔，给予每一个人微笑，不抱怨人生，不埋怨命运，傻傻地憧憬着未来。
苏越永远也忘不了妹妹离开的那一天。
那天也像今天这样，是个阳光灿烂的天气，他从南华放假回来，用轮椅推着妹妹在湖滨公园闲逛，给她讲大学里那些有趣的事情，给她描绘南华城的繁华，给她说自己未来的打算和目标
那时候，苏小月因为白血病所引发的骨痛，已经走不了路。
只能任由哥哥推着她慢慢前行。
风从湖面掠过，金色的阳光下，她静静地听着，明媚的眼睛里，憧憬着无数美好的未来。
他沿着湖滨公园，推着妹妹一圈圈前行，逛了一遍又一遍，不厌其烦地讲述着他离开长陵所发生的每一件事。
妹妹听到高兴的地方，会忍着疼痛，咯咯地轻笑；听到难过的地方，会轻轻地皱眉，告诉他一切过去就会好的。
最后，当他累了，在湖边停下的时候，她会回过头来，给他一个甜甜的微笑。
那是苏越最后一次看见妹妹的笑容，之后她只说了一句哥，好疼，我想睡一会，只睡一会就好，然后就沉沉睡去，再也没有醒来。
妹妹去世之后，他与父亲才在妹妹的房间内，发现了许多她偷偷藏起来的药。
原来，为了不拖累家庭太久，她其实是想早一点离开这个世界的。
那个时候，家里的房子已经卖了，母亲因为厂里的事故，永远失去了劳动力。父亲一日打两份工，不但要照顾母亲，还要支付妹妹的医药费、苏越的学费、平时的生活开支等费用，人以肉眼可见的速度消瘦、苍老。同时，为了妹妹的病情不继续恶化，家庭还背负了高额的负债，生活一日比一日艰难。
当发现了真相，妹妹临死前的那一句话，便成了父子二人心中，一辈子永远跨越不过的断崖。
父亲和母亲，整日生活在对女儿的愧疚之中，而苏越，则永远摆脱不了对于金钱的恐惧。
他害怕没有钱，害怕妹妹的场景会重演。