言灵师原本是一名正常人类，他自小就有一种奇特的能力，能听到空气中的奇怪声音。那些声音细细碎碎，仿佛始终有人在低声絮絮叨叨说个不停。
他以为是自己耳朵异常，能听到很远的声音，于是将自己听到的话都告诉周围人。
最初，他听到的大多是一些好消息。
某座堡垒后有一个铁矿，湖泊之中藏着古代遗留的盔甲，森林里哪里生长着珍贵的药物，某个孕妇怀着三个孩子，都很健康……
大家都将他看成神童，认为他是天选之人，是无所不能的神的代言。
不过随着年纪一点点增大，少年耳里听到的声音越来越多，之前那些说着好事的声音渐渐被压过，变成一些尖锐刺耳的谈论。
隔壁两兄弟床下藏了一具尸体，那尸体是他们父亲的，为了提前获得财产，他们杀了父亲，将他用泥土和砖封在了床下。
街头的恶童每天晚上都会将流浪猫狗杀死，把它们的尸体丢到商铺的门口，并且写上他们家属的名字，用以勒索钱财。
屠夫正在收集那些流浪猫狗，抓捕老鼠，剥皮清洗后，将它们的肉捣碎，变成肉馅卖给所有人。
酒馆的酒保在甜酒里加入药粉，让人醉生梦死，一杯接一杯，心甘情愿掏出原本用来给家里过冬买粮食的金币。
城堡里的子爵杀死婴儿，饮下他们的血，在墙上写上可怖狰狞的图腾，向遥远时代沉睡的邪神祈祷和祈求力量。
……
整个世界从蓝天白云的和睦之地，变成了邪恶孕育的罪恶温床。
少年告诉大家，去挖开那张囚禁可怜父亲的床下坟冢，不要吃屠夫做的肉馅，不要去酒馆喝酒，带着孩子远离子爵。
但没有人听他的，他们觉得少年疯了。他失去了带来好运的神奇力量，被邪恶力量感染了，变成了只会传播疯狂谣言的魔鬼信徒。
少年听到往日热情友善的邻居商量，有人提议把他交给神殿净化，有人说把他交给子爵，让贵族来审判他体内的魔鬼，甚至一部分想要将他直接吊死。
他连夜逃离家乡。
可他已经无处可去，整个世界的邪祟秘密在他耳边展开。
那些诡谲疯狂的亡语，颠覆人性的狂言，亵渎生命与秩序的杀戮，它们变成了游荡在荒原和黑夜的低语，在他耳边一遍遍吟唱，赞美死亡。
少年不再说话，因为他脑子里埋藏了这个世界最幽秘残忍的秘密，那些秘密每一个都足以让人绝望。
他沉默地行走在罗斯特大陆上，头上总是秃鹫盘旋，偶尔会遇到一些被人唾弃放逐的疯子，那些疯子见到他都朝他跪拜，仿佛他才是疯狂王国的君王。
魔物们也对他敬而远之。
仿佛也知道这个人本身即是不详，连自大强悍的魔灵们也不想与他沾染任何关系，他变成了噩运的信使，罪恶的吹哨人。
他的真名无人在意，也没有人去询问，大家都叫他“言灵师”，如果想要看到自己过去和未来的梦魇，就可以去找他，让他说出自己无法躲避的恐怖命运……
听着吉赛尔的描述，马修脑子里想起格雷戈里那张苍白泣血的脸。
这已经不是能够理解的魔术力量范畴了，简直如同某种因果律，光是遇见言灵师，仿佛都会带来某种灾难。
马修问：“他的那种‘言灵’力量到底是什么？”
“言灵，原本指的是通过语言中的誓言和诅咒，达到言出结灵的效果，是比巫术更早的一种力量描述。”