屋内外哭声一片，一个女子跪坐在棺木前，披麻戴孝，没任何表情，只无意识的往盆里放着烧纸。
旁边的棺木里，放着她的丈夫。
她叫赵宜，还不到二十。身材高挑，浓密的乌发，不算白但很细腻的皮肤，两只形状优美大丹凤眼，这本应该是个艳如朝阳的女子。
只是现在，成了一个毫无神采的寡妇。
她守着火盆，扔进一张烧纸，火舌便突起多高，带着纸灰，直往房梁而去。
火盆把脸烤得发烫，但内心的冰冷，却无论如何也驱不散。
两条腿由针扎般的疼痛变为麻木，来拜祭的人低声劝慰，她都没有在乎，心里不知道在想什么，就茫然而麻木的往盆里扔着纸钱。
直到那个人走了，她才意识到，他是多么重要。
和他的过往，那么多没注意的细节，现在，都那么活灵活现的展现在眼前。
他笑的时候，眼角会弯起来，浓密的眼毛，很有几分诱惑。
咧开着的嘴巴，会露出一口的白牙。
又高又结实的身材，走在她前头，仿佛能为她抵挡一切。
他是多么俊哪！
“娘脾气有些不好，你可能会有些委屈，别生气，让着她些。回头，我心疼你。”她记得他胸膛发出的声音。
满满的疼爱眼神，只可惜，她当时懵懂。
她是京城的定南侯府这一代的嫡长女。八岁的时候，随母亲回到西北的外祖家，跟舅舅一家生活。
原本，她的父母约定好，在她十五岁时，父亲会亲自来接她回京。
她们母女到了西北后，京城连续三年送来了丰富的物品和银两，母亲把给她的东西留下，银两和其它的都退了回去。
只送了三年，就没了音讯。
她们所住的小城，地域偏远，得不到京城的消息。
赵宜十五岁时，约定来接她的时间到了，可仍没父亲的任何消息。
她的母亲，即担心丈夫出事，又恐惧丈夫忘怀。
也许，母亲也有些悔意吧？
那是外强内干的说不出道不明。
于是母亲大病一场，很快的去了。
那个曾经明艳绮丽，笑起来如太阳般的灸热，怒起来如狂风横扫戈壁的女子，没多久，就形容枯槁，在失落与茫然中没了最后一点光彩。
明明离府时，与父亲有关的一切东西都没带来，病到最后，却又发疯般的翻找，最后咽气时，手里没有松开的，是用来包东西的，父亲的一块旧手帕。
死之前，母亲火速托自己哥哥给她定了亲，是她小时候的玩伴，刘亦。
定亲后，刘亦不好意思上门见面了。
却总会躲在她经常路过的大树后面瞧她，等旁边没有人时，悄悄的蹭过来低低说一句“放心，我会对你好的。”
他说那话时，眼亮晶晶的，连脖子都红了。
他们成了亲。
婆家花了大半儿家产给刘亦谋了个职，快到手时却被人抢走，没办法，他只得去了三百里外的定关。
之后的那个少年，给她的印象，只有粗糙的手，风沙烈日刻画的眼角皱纹。
无穷的艰苦，匆忙又疲惫身影，还有那永远也看不到的前途。
没能给自己更好的生活，他很内疚，在自己面前从不敢放松。
他三个月才能回来一次，呆两天就要匆匆的回去。而整个冬季，是回不来的。
路上的艰辛就别提了。可是他，对着她，总是笑笑的眼睛。
他回来后，会先站在院子里，捉虱子，洗澡，刮胡子，换衣服，打扮得干净清爽才回进屋。
他会掏出一袋子酸枣，几支红木头黄树枝削成的簪子，一些造型奇怪的石头，有时居然能让他找到几块玉石。
她过生日时，还会有枝细细的银钗。
这些，是他能给的全部。
而赵宜，父母的婚姻留给她的，是争吵，是伤害，是痛苦的折磨。
京城来到西北的生活落差，寄人篱下的忐忑，母亲的悲惨去世，使她习惯的封闭自己，从不对人敞开心扉。
对他，只是像丈夫一般的敬重，却没有温情和爱意。
她甚至很少对他笑！
而她每给他做一个小东西，他都置若珍宝。
但那个时候，她会的东西太少。
直到到死，他也没能得着她的温情回应！
可现在他死了！
她的丈夫没了。