公元1489年12月，长享三年，南虾夷地，胜山馆。
十二月的津轻海峡，依然没有任何封冻的迹象。大片的桦树林遍布在海峡北岸的山间，淡淡的白雪覆盖了山林。而在山间的谷地，一条长长的河流，安静的向西流去，汇入广阔的海间。
山间谷地狭长平坦，连绵的山林到了这里，便为之一空。在薄薄的积雪上，显出一片和人风格的村庄，和两处山间的日式城堡，通常叫做“城”。当然，在这贫瘠苦寒的虾夷地，两处小城都没有天守，形制十分低矮，因而也可以叫“馆”。
北风吹起微波，近海水光澄澈。两艘吃水很深的关船，慢悠悠的停靠向岸边的港口。港口的规模很小，是一处天然的渔港，只有四名武士看守。他们的主要工作，也不是守护港口，而是从出海的小渔船上，收取鱼获作为贡赋。
看到两艘关船抵达，四名武士都吃了一惊。他们辨认了下关船上的小旗，看到船头熟悉的领头人，这才稍稍放松。
“咦？河野组头，米屋今年的来船，怎么会这么早？而且还是两艘关船？”
“不晓得。助三郎，你骑上马，速速去通报馆中。米屋来人了，看情况，恐怕是有什么要事。”
“嗨！”
四人简单说了几句，其中一人就立刻骑上仅有的一匹小马，向数里外的胜山馆通报。而剩下的三人则挎着佩刀，来到港口边，指挥船工们协助停泊。
很快，两艘关船就靠到岸边，从船上走下一老一少两人。两人都穿着厚实的木棉长服，戴着遮耳的棉帽。他们没有佩刀，明显都是商人。
组头河野健一眯着眼，仔细看了看。年长商人大概四五十岁，神情沧桑，眼神温和，看起来并不像商贾，反而有种僧人的味道。他并不认得此人的来历，但他看到对方深蓝的棉服间，露出的丝绸小袖，便微微躬了躬腰。
至于年轻的商人，众人倒是认得，唤作松下象二郎，正是每年米屋前来，与馆中贸易的番头，也可以叫做掌柜。
关船靠岸，船工忙碌，船上的米袋就开始卸下。松下象二郎走上前去，笑着拿出一个小纸囊，塞在组头河野健一的手里。
“河野组头，有劳了！”
组头河野健一有条不紊，指挥着船工搬运。他接过纸囊，稍稍掂了掂，脸上就露出笑容。
“哈！应该的。有了这两船粮食，馆中今年的新年，也能富裕上一大截。”
随后，组头河野健一等了等，又看了眼旁边的年长商人，却见松下象二郎并没有介绍的意思。他的腰又躬了点，笑着问道。
“今年的粮船怎么来的这么早？有什么要事吗？”
闻言，松下象二郎鞠了个躬，礼貌的笑了笑，还是没有接话。组头河野健一看到这，心里就明白了。他不再多问，而是退到一边，和武士们分钱去了。
“雪原林海，山峦叠嶂。而一条长河流来，映照分明。”
很快，周围就清静下来。年长商人神情悠悠，看着澄澈的河流，汇入淡蓝的大海，轻声赞叹。
“水静可以映天地，心静可以通鬼神...这天野川边的景色，隔了十多年再见，确是一样的让人心定！”
听到这，松下象二郎躬着腰，笑着应道。
“确实！天下间的河流，以天野为名的那么多，却只有这一处，是真正的‘北天之野’...”
年长商人点了点头，视线随着天野川向东方延伸。只见河流两边，薄薄的白雪下，露出点点的灰黄，正是水稻收割后，留下的稻茬。点点的稻茬一直延伸，直到谷地的深处，而稻田所在的周围，便有和人农民的茅屋。
旁边的松下象二郎关注着对方的眼神，适时的笑着说。
“屋长，这虾夷地的稻米，与京都相比，别有一番清静的味道，却是令人难忘！”