2028年3月22日，北平清华大学，基础工业训练中心。
年轻的研究生向山感觉自己陷入了危机之中。
他当时正在实验室旁边附带的休息区里，喜滋滋的喝着某平价品牌茶包泡的柠檬茶，同时对着一本实体书笑得不亦乐乎。
然后，他就看见院领导推门进来了。
这可真是巨大的危机。虽然向山的老板平素宽厚，也不介意学生休息时间在休息区干什么——向山有个大三届的师兄更过分，曾公然在休息区搓掌机。
但这一切都只是建立在“老板不反对”的基础上。在更大的领导面前，这一套还行不行得通，就两说了。
向山本能的将书扣在小茶几上，但是藏不住。而且这书封面花花绿绿的，看起来也不大像是学术专著。
向山先生这一刻深恨那些出版商，居然把一部科幻小说封面设计得这么俗。
但副院长却不似平时那样严肃，而是笑容可掬的对身后那人说道：“这位就是我们学校的小向同志了。就跟资料上一样，年富力强，是个人才呀！”
院长身后的那个人，古铜色皮肤，剑眉星目的，穿着笔挺的军装，戴着大檐帽，佩戴的是文职肩章，看不出军衔。他身后还跟着一个皮肤黝黑的小战士，小战士手里抓着一个看上去颇为复古的黑色皮革公文包。
“小向，这位是部队里来的同志。”副院长用手指了指那位军人：“他有事要跟你谈一谈，到旁边的小会议室去说吧。人家问问题，你有什么就说什么，不要有心理负担。”
向山当时就懵了。
副院长把他们带进小会议室。那个沉默的战士立刻行动起来，关窗，拉上窗帘，打开灯，将公文包递给那个剑眉的军官，然后才和副院长一起退出去，顺带关上门。
直到这时，向山这才回过神来。
那位剑眉摘下帽子放在手边，先是从包里取出一个巴掌大小的仪器，打开，放在桌子上，然后才笑道：“您好，向博士，我姓雷。叫我雷干事就好了。”
向山点点头，心中还在猜测“雷”这个姓是真是假，口中就说道：“雷干事您好。‘博士’可不敢当。我学位还没拿到手呢。”
生着剑眉的雷同志笑道：“我听说这对您来说可是铁板钉钉的事情啊。”
向山更加拘谨了：“雷干事，咱们还是直接说事吧。如你所见，我现在脑子完全是一头雾水。”
“您这样聪明的人也会‘一头雾水’吗？我看过您的资料。我上学的时候就特佩服您这种能跳级的孩子，觉得您这样聪明的大脑绝对非同凡响。”雷同志似乎想要用这种亲和的态度打消向山的紧张感，但这似乎无济于事。军人只好清清嗓子，道：“向山同志，现在国家有一个项目需要你。我来询问你的意向。”
向山还在等下文。可雷干事一反开始健谈外向的人设，一个的词都没有了。
向山疑惑道：“然后？”
“目前就这些。”雷同志重复道：“国家有一个项目，需要你参加。你是否愿意？”
向山有些不知所措：“可是我总该知道，这是一个什么项目吧？”
雷同志露出了八颗牙齿，展示一个非常礼貌的笑容：“抱歉，我们也有保密纪律。”
“持续时间？”
“我只能说，我真的不知道。”雷同志摇摇头：“能告诉你的都已经告诉你了。你只需要回答，‘愿意’或者‘不愿意’。”
向山深吸一口气。他知道自己摊上大事了。
民间常常有这种传说，说是一个科学家，某一天被军方找上门，然后第二天人间蒸发。直到几十年后，才回归人们的视野。有些时候，甚至直到他们死去，外界才能知道他们当年到底做过什么。
啊，当然，绝大部分……应该说，除了那极个别特例之外，绝大部分研究都不可能这么严苛。别的不说，学者到底是要有交流才能进步的。参与保密项目，也得允许学者出来给自己充充电。
另外，学者也是血肉做的，也有人心。
和军工项目有联系的教授，至多也就是处于“长期出差”的状态。
但是，向山面对的却是一个“即使在密室里也只能透露‘有这么个项目’”的项目。
雷同志就这么扬着自己的剑眉，看着向山一遍遍的呼气、吸气，呼气、吸气。
最终，向山双手一拍桌子，道：“国家有需要，我自然是义不容辞。但是有一件事，我必须要向组织说明。”