他感觉那时已经很晚了，心想：看样子族长今天不会再出现了，我真要在这里过一夜了？如果族长不来开门把我放出去，我也只好睡在这里了，可是如果那小虫不是只有一只，我睡着后，它们会不会真钻入我的耳朵和鼻子？会不会咬死我后分食我的尸体？如果我今夜不得不在这可怕的暮夕阁中度过，我一会儿干脆从袋子里的另一块垫布上撕下一部分，把双耳塞上，再用垫布把鼻子蒙上吧！当然，最好还是族长会来放我出去啊！
外面又响起了风声，他又想起了之前摸到的袋子里的馒头，心想：麻烦了，我已经搞不清楚那两个馒头到底哪个是被我吃了一部分的，如果我继续吃的话，我该吃哪个？如果我吃了原本我没咬过的那个馒头，岂不是就像吃了“贡品”一样？那岂不是很恐怖？
暮夕阁外鬼哭般的风声一阵又一阵，仿佛有哭不完的悲凉。他听着，心中恐惧更甚，根本想不起来自己到底吃进去了多少馒头。
其实两个馒头各少了一部分，都跟他有关。
之前，他觉得有些饿，从袋子里拿出了一个小一点的馒头，刚咬了两口，他就好像意识到了什么一样，把馒头放回了袋子里。这时他站起来将两手在胸前合拢，默念了些话。之后，他才再次把手伸入了袋子里，把馒头拿了出来，这时他拿出来的是一个大一点的馒头。被恐惧袭击得已无暇顾及其他的他当时木呆呆地将馒头放在了口中，根本就没注意到这个馒头根本就没被咬过，还一直以为自己拿出来咬的就是之前自己已经咬过的那个馒头。他以为两次自己咬的是同一个馒头，但实际上是两个馒头。
直到后来，他都依然不知道两个馒头上少的那块全都是自己咬的，还以为在这里遇到了鬼，以为是鬼咬了他自认为不曾咬过的那个馒头。他小时候听过的跟鬼有关的事情甚是吓人，他想起了他曾经听到的鬼可能以各种形态出现的说法，想起有的鬼变成虫子或其他形态时会完全不怕太阳，甚至会很喜欢阳光。他觉得当日在前一天听到歌声的那个位置看到的吃馒头的那个黑虫就有可能是鬼的一种形态，因此，他认为馒头在暮夕阁中被吃跟当日他在前一天听到歌声那个位置看到的馒头被吃的情况基本上是一回事。
然而，他的的确确是被自己内心的恐惧影响了的。他以为吃了一部分馒头的是鬼，然而竟是他自己。恐惧控制了他，鬼在他心中，谁料他竟在不知不觉中成了那“吃馒头的鬼”。
又过了很长时间，他困了，便真的如之前想的那样，从袋子里拿出了一张垫布，撕下了一部分，将自己的耳朵塞上了。
正准备躺在地上再拿剩下的那部分垫布盖在鼻子上时，他竟忽然想起了当日他在前一天听到歌声的那个位置吃东西时放在石头上的那块垫布。