戊寅年，国有林场砍伐业最后的辉煌时刻了。
那时候，木帮还是白山黑水之间，最有排面的民间力量。
十月份，棺材梁子林场已经大雪纷飞，砍伐队早早地已经住进了地窨子里。
今天是开山的日子。
伐木队的大人，除了负责做饭的哑巴，正留在地窨子里刮土豆皮，全都进山去了。
今天有开山仪式，按照规矩，要敬山神，还要上贡品，放爆竹，算是大日子。
哑巴朝着炉子跟前啊呀啊呀了几声，一个十五六岁的少年懒洋洋打了个哈气。
少年知道，哑巴是问自己为啥没去看开山凑热闹。
他一边用雪和好的黄泥给麻雀裹「被子」，一边吐槽道：「有啥好看的，年年都一个样。猪头、点心、水果，也没见哪个神仙出来吃啊。咿咿呀呀喊一通号子，又是磕头，又是上香的，没意思。」
这少年浓眉大眼，剑眉飞扬，身穿一件菲薄的羊绒袄，肩上则半披着一件兔皮大氅。地窨子里不冷，所以他的长靴放在一边，靴子上用鹿皮捆着两把匕首，这都是他自己鼓捣的。
这少年气质不俗，唯独皮肤黑了些，再加上平日里不苟言笑，少见他和人谈天说地，所以，大人们都叫他黑木疙瘩。
「呜啊，啊呀……」
哑巴朝少年说了几声什么，然后竖了竖大拇指。
少年耸了耸肩，正色道：「我才不稀罕呢！」
哑巴是在说，过几年，他长大了，也就能接替父亲，做这木帮的杠子头了。
少年也不知道，自己家里干了多少辈的木帮了。反正，从族谱上有记载的他祖爷爷木中原那辈起，就一直在吃这碗饭。可惜，到现在也没能大富大贵。
他听说，在人家南方，就算是扫厕所的，都比这伐木工赚的多。
木帮里今年又少了三个人，大壮和石头，两个最年轻的伐工都去了南方，连一把胡子的尺子工歪嘴都去城里摆摊算卦去了。
少年将炉火中的一个泥蛋蛋拨开，一股异香袭来，泥巴里面是一个桲椤叶，叶子里则包裹的是一只山麻雀。
泥干肉熟，少年扯下来一块麻雀胸脯肉塞进了自己的嘴里，剩下的那块肉蛋蛋，则转身递给了哑巴。.
少年风卷残云，很快就把炉子中十几个泥疙瘩都剥开吃了个干净。
火烧麻雀，绝对是这大山里冬季中的一道美味。
吃饱喝足，少年靠在木枕上，闭着眼睛，开始摆弄床上的那么木头球子。
这是木家的看家本事，从小就得练习。父亲让他必须做到，一伸手，就知道这是什么木料，木材生长多少年，木料属阴属阳……总之，有关木行的一切，都得清清楚楚。
正当他开始有些瞌睡的时候，突然听见一声马嘶，地窨子外面传来了叫喊声。
「不好了，杠子头出事了，哑巴，哑巴，快，快把缆绳和爬犁拖出来。」
少年好像被雷击中了是的，浑身一颤，一骨碌从土炕上爬了起来，疯子了一般冲出了地窨子大叫道：「大山叔，你说啥？」
来人跳下马，一看是少年，顿时脸色有些悲戚，欲言又止。