昏黄桔红的灯光下，韩景轩看着沈月眉曾经住过的房间，百感交集。沈月眉记得的，都是带给她快乐的地方，那记忆之火，如此温暖，那快乐，如此深刻。他和沈月眉的有缘无分，就在于相见恨晚，他不是第一个带给沈月眉快乐与幸福的人。
安顿好沈月眉，韩景轩把毯子铺在沙发上，蜷缩在里面看着书，渐渐地困倦而眠，他忘记了关窗，伴随着夜里的凉意，他猛然惊醒沈月眉在尖叫。
哈尔滨的月亮和北平的一样圆满，静静地俯瞰人生百态，只是此时的哈尔滨，严寒尤甚，窗户上结着厚厚的窗花，滴水成冰的室外已经鲜少行人，温暖的室内，陈振中正和李老爷切磋棋艺，李小姐在一边沏茶，正倒上一壶水洗茶，她看着眉目清秀的陈振中，如果不是先认识了一郎，她心里也不会感到难受，面前这年轻人若是作为结婚对象接受起来其实并不难。
李小姐感觉今日这位姓陆的年轻人精神状态较之往日好了许多，不知是不是房间里温暖的缘故，他的眼睛亮晶晶的，面容从未如此红润过，更与平日不同的是，他眼角眉梢不经意间透出愉快的神情。以前他总是不苟言笑，言简意赅，虽然他很有亲和力，李小姐却常常觉得和他隔着遥远的距离，感觉这个人深不可测。她问过父亲，陆先生是不是不会笑。李老爷见多识广，看得出这个叫陆家宇的青年眼底埋藏的伤怀，东北早已沦为伪满洲国，多少人失去家乡流离失所，李老爷猜想他眼底的悲伤八成也是如此吧。
李老爷也感觉到陈振中与往日的不同，他眼神中少见地跳跃着属于年轻人的活泼灵动，就像，就像要见到心爱的姑娘的初恋小男生一般，李老爷心里一动，他对女儿说道：苒儿，你去厨房看看锅包肉做好了没有，爸爸有些馋了。
李小姐起身离去，李老爷一边下棋一边问道：陆先生今日神清气爽，可是有喜事
陈振中抬头看看李老爷，似乎在思考一般，没有作答。
也罢，我知道你们有纪律，是我冒犯了。李老爷说道。
陈振中闻言笑笑，摇摇头说道：老爷，是我的私事，我才知我的未婚妻并没有牺牲，我，得知她的下落了
听闻此言，李老爷发自内心为他感到开心，难怪他今日的状态和平日很是不同，一直以来这个年轻人给他的印象就是比同年龄的人成熟稳重得多，这还是他第一次露出孩子般的天真烂漫。
陈振中至今犹记得接到秋玲的信时，自己内心是多么地震惊与喜悦，一向观察敏锐的他没有注意到，以前连字都不认识几个的秋玲，竟然以蝇头小楷写了这样一封字迹娟秀的书信。
秋玲在信中说，从他的家人处得知他在哈尔滨市立一中任教，便寄了信笺过来，她去上海时遇到了韩景轩，在他家里重逢了沈月眉，沈月眉当年受刑失去了记忆，韩景轩救她出来一直在照料她。
读信的时候陈振中正在吃饭，他本是随手展开随意，当看清信上的内容，他差点一口噎住，他赶紧把碗筷放在一边擦擦眼睛，把信从头又看了一遍，是的，他没有看错，沈月眉既没有牺牲，又没有叛变，她还活着她还活着他当时并没有在意她失去记忆的事情，不知多久之后才反应过来的。
陈振中开怀地笑起来，一个人又哭又笑像个傻子似的，当时食堂里还有三三两两的学生，大家面面相觑目瞪口呆。一个一向严肃的老师忽然开始莫名其妙地自哭自笑，大家开始纷纷议论要不要联系精神病院。
回家的路上，陈振中虽然依然沉浸在兴奋中，思绪却渐渐清晰起来了，他本想着马上买票去上海的，不过他还有任务在身，同时，他在冷静地思考他与沈月眉。
正如他当初对李老爷所说，他这样的人不适合被家庭羁绊，除非两人都从事这样危险的职业。秋玲在信中详细说了沈月眉的情况，说她已经失去了大部分记忆和生活自理能力，他心疼的同时，也知道或许沈月眉再也无法和他并肩站在一起了。那样说来，比起自己，韩景轩其实能更好地照顾好沈月眉，秋玲信里也说了，沈月眉被韩景轩照顾的很好。陈振中不信任韩景轩，但是他无条件地信任秋玲。